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On est généralement fixé et d'accord aujour- 
d'hui sur le rôle philosophique du dix-hui- 
tième siècle. Nous n'avons donc pas pu songer 
à en éclairer des côtés nouveaux Notre inten- 
tion unique a été de chercher, en dehors de 
l'Académie et de l'Encyclopédie , le trait d'union 
qui rattache la littérature d'autrefois à celle 
de maintenant. Nous n'avions pas à suivre la 
filiation des talents supérieurs ; mais dans un 



ordre modeste, et comme complément à la 
grande histoire, l'étude de certaines intelli- 
gences effacées , égarées ou isolées , nous a paru 
assez intéressante pour que nous ayions cru 
devoir y consacrer ces deux volumes. 
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On reconnaîtra que nous avons évité Ten- 
thousîasme et le parti pris , deux dangers dans 
ce genre d'études , et que nous n'avons fait plier 
devant aucun système ces personnalités di- 
verses. DeTenthousiasme^ilne nous était guère 
possible d'en éprouver pour ces natures la plu- 
part sans élévation , et , quant à un système , 
tout au plus pouvions-nous les rallier à la dé- 
sorganisation du principe classique. 

Un ouvrage , par lequel nous avons préludé 
à ces exhumations , et qui est consacré tout en- 
tier à l'examen des deux cents volumes de Rétif 
de la Bretonne, nous a prouvé qu'il n'était pas 
impossible de vaincre certaines préventions du 
public et de défaire en partie ses opinions (1 ). 



(4) Rbtif de La Bretonne; un vol. in-42, avec portrait 
et fac-similé; tiré à 500 exemplaires sur vergé, vélin et 
papier de Hollande. — Paris , 4 854 ; Alvarès , éditeur, rue 
de la Lune. 
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Les œuvres, jadis tant conspuées, du romancier 
des halles sont aujourd'hui en haute valeur 
dans les ventes publiques. Il y a évidemment, 
sinon; réaction, du moins curiosité. Nous 
n'avons pu nous empêcher de tirer de ces 
symptômes im encouragement. 

11 nous a semblé, en outre, que le mouve- 
ment d'attention que nous voulions essayer de 
diriger sur ces écrivains tombés en disgrâce, 
avait son équivalent dans le mouvement de 
vogue qui s'est déterminé,' depuis huit ou dix 
ans , en faveur d'un assez 'grand nombre d'ar- 
tistes français du dix-huitième siècle, long- 
temps dépréciés, tels que Jeaurat, Chardin, 
Lépicié, Moreau-le-jeune, Debucourt. Les 
analogies de manière et de tempérament nous 
ont paru nombreuses. Excès de naïveté ou de 
préciosité, tout, dans l'une et l'autre œuvre, 
est empreint du même cachet national. Pastel- 
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listes de cuisinières, romanciers d'alcôve, gra- 
veurs de courtilles, ils disent bien les mœurs 
de leur époque, surtout lés mœurs d'exception, 
et ils ont cette qualité énorme , la vie , qui fait 
parfois défaut aux grands maîtres. 

Ces auteurs sont surtout des hommes avant 
d'être des auteurs; la préoccupation du public 
n'est que secondaire chez eux, et tout est bien 
dès qu'ils sont satisfaits Us maltraitent le 
style pour arriver à l'effet plus rapidement. 
Déjà déconsidérés dans leur temps, on ne 
s'étonne pas s'ils disparaissent complètement 
sous l'Empire, refoulés par les pâles restaura- 
teurs du bon goût. Il fallait une époque comme 
la nôtre, dégagée de toutes rhétoriques, ido- 
lâtre d'individualisme, interrogeant l'art avec 
des yeux avides et agrandis pour venir ré- 
veiller leur mémoire, remettre leur talent 
en question et leur restituer une part d'in- 



fluence dans le passé aussi bien que , dans le 
présent. 

Peut-être nous reprochera- 1- on, malgré 
cela, de n'avoir pas repoussé à coup d'avi- 
ron quelques-unes des ombres informes qui 
se cramponnaient à notre barque. Si Lin- 
guet, SI Grimod de la Reynière, si Mer- 
cier rencontrent une certaine indulgence, 
les autres courent le risque d'être rejetés une 
' seconde fois par l'opinion. Cela ne nous re- 
garde plus. Nous avons cru nécessaire de dis- 
tribuer sur les derniers plans de notre compo- 
sition plusieurs figures à demi-confuses, autant 
pour renforcer les figures principales que pour 
indiquer les limites où doit, selon nous, s'ar- 
rêter l'investigation littéraire. Nous avons fait 
l'ordre dans l'ombre , comme d'autres font 
l'ordre dans la lumière. 
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En tout cas, la sympathie relative et la 
préoccupation des procédés ne nous ont jamais 
fait perdre de vue le sens moral. Si parfois 
nous avons montré peu de vigueur dans le 
blâme , c'est que le scandale , partant de bas et 
n'ayant plus aucune portée, ne nécessitait pas 
une grande déperdition d'indignation. Nous 
avons mieux aimé plaindre que flétrir. A quoi 
bon un masque de verre pour étudier les fri- 
volités erotiques de Dorat-Cubières et de la 
Morency ? 

Chemin faisant, nous avons redressé les 
erreurs des biographies officielles. Aux do- 
cuments que les faiseurs de dictionnaires se 
passent de main en main avec une sérénité 
imperturbable, nous avons préféré les notes 
de famille, les souvenirs des contemporains, 
les correspondances. A défaut de ces témoi- 
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gnages , nous avons demandé la physionomie 
d'un homme à son œuvre , et Tœuvre nous a 
souvent donné plus que la biographie. 



LINGUET. 



I. 



n y a visiblement, dans la seconde moitié du 
xviii® siècle, une bande d'hommes auxquels Voltaire 
semble avoir ouvert le chemin de l'universalité ; 
hommes bons à tout faire et à tout dire, aventuriers 
des lettres, des sciences, de la politique et de l'in- 
dustrie, gens à qui le hasard ou les circonstances 
improvisent des vocations. Signaler cette bande 
active et extraordinairement intelligente , c'est 
nommer Linguet, Beaumarchais , Mercier, Brissot, 
— quelques autres encore, mais beaucoup plus bas 
placés. Le bruit que font ces hommes aux approches 
de la Révolution s'entend de toutes parts, et leur 
influence sur les événements est d'autant plus consi- 
dérable qu'elle s'exerce sous la pression des 
censeurs, du fond de l'exil, ou même derrière les 
portes des prisons d'Etat. Ils s'attaquent à l'atten- 
tion publique, non-seulement par le livre, par la 

T. I. I 



2 LINGUET. 

comédie et par le journal , mais encore par le 
barreau; ils ne se contentent pas d'être écrivains, 
ils sont avocats, ils sont imprimeurs, ils sont négo- 
ciants. Beaumarchais édite Mahomet et invente 
Figaro. Mercier fait des plaidoyers dans les entr*ac- 
tes de ses drames. Linguet, tour à tour historien, 
poète, manufacturier, astronome, pamphlétaire, 
corrige les vers de Dorât et s'occupe des savons de 
suif, compose une tragédie sur Socrate et relève les 
erreurs de d'Alembert en mathématiques. 

Ces hommes ont certains côtés supérieurs qu'on 
ne peut nier sans injustice : courage, vigueur de 
forme et cette persévérance fougueuse, qui est au 
talent ce que l'éperon est au cheval. Ils reflètent 
avec une fidélité crueUe leur époque embrasée. Ils 
ont surtout ce front d'airain, qui leur sert successi- 
vement de bélier et de rempart. Loin de redouter 
le scandale , ils sont les premiers à le provo- 
quer, à le guetter, à l'attirer; ils Texploitent 
au grand joujr, avec ce cynisme qui voudrait passer 
pour de la franchise (1). La moitié de leur réputa- 

(4 ) Un livre anonyme , sorte de roman satirique , publié a 
Paris en ^790 (rue des Poitevins, hôtel Bouthillicr) sous le titre 
très-heureux des Bokémiens réunit la plupart de ces individus 
dans une action vagabonde, au milieu de laChamp^igne pouilleuse. 
Linguet y est représenté comme un personnage assez laid, qui 
ne rit que de malitiës, et désigné comme chef de la secte des d$spo^ 
iico^ontradktorio--faradoxi€0'Clabaudewri8te9. Ce livre, qui renferme 
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tion est assise sur le scandale. Mais ce qui les 
grandit dans le passé est justement ce qui les 
rabaisse dans l'avenir. Fondateurs d'une publicité 
éhontée et criarde, il ne reste plus d'eux que leur 
œuvre, mais débarrassée dû prestige des circons- 
tances , mais isolée , mais muette , sans prôneurs 
comme sans détracteurs, rendue à sa juste taille 
enfin. On s'aperçoit dès-lors, que l'homme tenait 
autant de place que le livre, et que ce qui nuit le 
plus au second c'est le premier. 

De tels écrivains ne peuvent manquer d'être fata- 
lement révolutionnaires ; quelques-uns le sont sans 
le savoir et sans le vouloir, mais ils le sont dans 
l'essence. Ils le sont par les luttes qu'ils se trouvent 
portés à soutenir contre les ministres, contre les 
grands, contre les rois. Ils le sont par le prestige 
des persécutions, par les excès d'autorité qu'appelle 
leur intempérance de langage. 

des détaibbeaucouptroplibrespour être rapportésici, est écrit dans 
le maaTais goût étrange des pamphlets poétiques des savetiers 
allemands. Voici, par exemple, un Concher de soUil : « La Nuit 
déjà noire s^avançait dans ses lugubres atours ; son char, traîné 
par des hiboux, avait pour roues des âmes du purgatoire pliées 
en cydoldes ; de grandes chauves-souris au nez en fer à cheval 
réventaient par le mouvement de leurs ailes. Deux vampires 
montés sur des loups-garoux escortaient la voiture, et trois ogres 
à cheval sur des orfraies couraient devant en criant : tum, hou, 
pour faire ranger Féquipage de la lumière. » 
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« n brûle, mais il éclaire I » disait Voltaire en 
parlant de Lingnet, et personne n'a mieux défini le 
genre de talent de cet avocat-littérateur.Pendanlplus 
de vingt ans, Lingueta tenu la France occupée de ses 
moindres actions ; ses écrits ont eu le privilège de 
bouleverser le gouvernement, même apfès Rousseau 
et les encyclopédistes, — honneur funeste qui le fit 
embastiller sous la monarchie et guillotiner sous la 
république. 



IL 



liinguet a souvent fait montre de son origine 
plébéienne, à une époque oti il était de bon goût chez 
les auteurs de se débaptiser, ou du moins de s'ano- 
blir. Que Linguet ait gardé son nom, rien de mieux; 
mais qu'Arouet ait pris celui de M. de Voltaire, 
Lerond celui de M. d'Alembert, Nicolas celui de 
M. de Chamfort, je ne vois aucun mal à cela. Tout 
homme qui entre dans la vie publique et qui, par 
conséquent, se préoccupe de l'influence qu'il veut 
exercer, me semble parfaitement libre de choisir 
son nom, d'autant plus que ce nom est appelé à 
retentir, et que le déterminer par les lois de l'eu- 
phonie, c'est à mon sens faire acte de prévenance 
vis-à-vis du public. Le même sentiment guide les 
comédiens dans l'adoption de leurs pseudonymes 
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redondans : Florîdor, Bellerose, Moatfleury, Saint- 
Phar. n est d'ailleurs entre les noms et les individus 
des relations secrètes, mystérieuses (Sterne les avait 
signalées avant moi), qui équivalent parfois à une 
sorte de fatalité. Scarron fait la grimace comme son 
nom; Dorât offre le petit-maître doré et langoureux ; 
Chateaubriand exprime U pompe et la hauteur. 

Chez les contemporains, ces mêmes rapports que 
j'appellerai cabalistiques, si vous voulez, se repro- 
duisent avec une égale évidence. Hugo et Balzac 
disent les tourments de la pensée et de la forme, 
tandis que le nom de Lamartine résonne comme 
un bruit de ruisseau sur un lit de cailloux blancs et 
polis. 

D'après ces motifs, que beaucoup trouveront pué- 
rils, je ne vois pas pourquoi Linguet aurait changé 
son nom si fin, si expressif, si approprié. Je vais 
même plus loin , je dis »qu'il ne pouvait pas le 
changer sans mentir en quelque sorte à sa destinée. 
Une charade -épigramme lui prédisait un sort 
funeste , en jouant sur leâ deux syllabes lin et 
gust (\ ) : 

Mon premier sert à pendre , 
Mon seœnd mène à pendre, 
Mon tout est à pendre. 

(4 ) Il a été composé une charade analogue sur Collot d^Herbois; 
Fauteur Toyait dans col et lot les pronostics d^une mort violente. 
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Une femme de beaucoup d*esprit, amenée à tirer 
rhoroscope d« Beaumarchais , répondit : Il sera 
pendu, mais la corde cassera. Linguet, à qui la 
première moitié seulement de cette prédiction avait 
été faite, eut la douleur de la voir s'accomplir, non 
pas à la lettre cependant. 

Simon-Nicolas-Henri Linguet naquit à Reims en 
juillet 4736, d'un greffier et d'une fille de procu- 
reur. Dans plusieurs occasions il s'est honoré de 
n'avoir jamais fait précéder son nom d'un de vani- 
teux et mensonger, contrairement à l'usage intro- 
duit chez les littérateurs, ses confrères. En cela 
encore j'approuve Linguet, mais je ne saurais dépré- 
cier ceux qui, venus à une époque d'orgueil et de 
privilèges, ont cru devoir réparer l'injustice du 
hasard ; je ne reproche à aucun des poètes, philo- 
sophes, musiciens du xviii® siècle cette parti- 
cule d'emprunt : elle était pour eux presque une 
nécessité, elle les mettait en cour, elle leur épar- 
gnait les humiliations des gentilshommes imbé- 
cilles. Aujourd'hui, il y aurait faiblesse pour les 
hommes de lettres à perpétuer cette usurpation, que 
n'autorise plus la composition actuelle de notre 
société. 

Linguet fît à Paris des études excessivement 
brillantes , et, par son aptitude autant que par le 
sérieux de son esprit, il parut promettre de conti- 
nuer cette race de studieux Rémois qui a donné à 
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la France Robert de Sorbonne, Gerson, Mabillon, un 
contingent énorme de bénédictins. Sa jeunesse fut 
remplie de hasards heureux propres à développer sa 
pensée (je ne parle pas de son cœur, rien n'indi- 
que que Linguet ait beaucoup vécu par là). A la 
suite d'un grand seigneur, le duc de Deux-Ponts, 
qui Tavait emmené en qualité de secrétaire, il 
parcourut la moitié de TËurope et augmenta de la 
sorte, dans les conditions les plus agréables , ses 
connaissances déjà nombreuses et vastes. Mainte- 
nant nous retrouverions pou, chez les gens de 
lettres et chez les avocats, de ces éducations ferrées, 
presque obligatoires pour ceux du siècle précédent. 
Les gens du monde eux-mêmes perdent de jour en 
jour Texcellente coutume d'envoyer leurs enfants, 
au sortir du collège, faire leur tour d'Italie, d'Alle- 
magne et d'Angleterre, — voyage indispensable 
autrefois et sans lequel il n'y avait que des éduca- 
tions incomplètes. 

On a dit que les voyages entrepris de trop bonne 
heure par les Français détruisaient ou du moins 
diminuaient en eux le caractère, l'esprit national. 
Cela est généralement faux. S'ils ont à un degré 
moindre que les autres peuples ce qu'on nomme 
mal du pays, c'est parce que, dans leur entrain 
perpétuel, ils s'attachent à franciser tout ce qui les 
entoure. Ils emportent véritablement la patrie à la 
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semelle de leurs souliers» et ils la rapportent non 
moins fidèlement. 

Secrétaire du duc de Deux-Ponts ou aide-de- 
camp du prince de Beauvau, Linguet visita succes- 
sivement la Pologne , TEspagne , le Portugal , la 
Hollande. Il prit de bonne heure le goût du dépla- 
cement et tourna longtemps autour de diverses 
carrières, sans en adopter aucune. Une parodie 
représentée à la Comédie-Italienne, quelques petits 
vers sans amour, des fragments de tragédie trahis- 
sent çà et là des velléités ' poétiques réprimées 
presque aussitôt. On verra cependant Linguet 
parler plusieurs fois avec complaisance de ses 
aspirations vers la littérature, et du regret qu*iJ 
ressent d'avoir abandonné le culte des Muses. 
Mais il ne faut pas trop Técouter : c*est une manie 
chez lui. Ce qui tend à prouver que sa vocation 
poétique n'était que vision, c*est que dans le moment 
oh il feuilletait d'une main le dictionnaire des rimes, 
de l'autre , il écrivait le traité des Canaux navigables. 

De retour de ses pérégrinations , qui lui avaient 
pris les plus belles et les plus longues années de sa 
jeunesse, il se fixa à Paris, oh bientôt il entra dans 
la ligue contre les philosophes : ses premières 
brochures furent peu remarquées ; eUes n'étaient 
pas , il est vrai , saupoudrées de ce sel gris qu'il 
versa depuis à pleines poignées sur tous ses ou- 
vrages. Linguet se contentait alors d'avoir des vues 
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judicieuses, un style facile ; il comprit plus tard que 
ce n'était pas assez. Il éclairait seulement^ il ne 
brûlait pas encore. 

A ce moment, il fut atteint d*une noire mélan- 
oolie et d*un dégoût profond des choses de la gloire, 
motivé, cela va sans dire, par son peu de succès. Il 
avait vingt-huit ans, il était inconnu. Que faire pour 
percer la foule? Linguet se décida à descendre 
lentement les degrés gazonnés du Parnasse , et à 
choisir une profession dans la société ; il prit celle 
d*avocat, non sans une répugnance bien marquée, 
et qu'il exprimait de la sorte à un ami, quelques 
jours avant la consommation du sacrifice : 

« J'étais né dans l'état médiocre où un homme 
sage doit se renfermer, s'il veut être heureux : une 
fortune bornée me liait à cet état obscur qui, seul, 
cache et défend la vertu. Une famille sans reproche, 
le nom d'un père estimé, quelque lueur de talent 
m'y assuraient un rang honnête. Il ne tenait qu'à 
moi d'y vivre ; je n'avais à y craindre ni les regrets 
de l'ambition trompée, ni les chaînes brillantes de 
l'ambition satisfaite. J*ai fait la folie de le dédai- 
gner et de le fuir* J'ai osé aller chercher la fortune 
à la suite des grands. J'ai cru trouver la gloire et la 
considération dans la carrière littéraire ; je me suis 
promis de la douceur dans le commerce de ceux qui 
s'appliquent à cultiver leur esprit. 

]» Ces idées étaient flatteuses, et il a fallu du 

I. 
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temps pour m'en désabuser. J*ai donné les dix plus 
belles années de ma vie à la poursuite de ces chimè- 
res, et j*ai vu qu'après bien des travaux, tout ce que 
je pouvais en attendre, c'étaient des sujets de chagrin 
<3t de repentir pour le reste de mes jours. Je me suis 
donc éloigné du théâtre des lettres, oîi j'ai ou l'im- 
prudence de faire quelques pas, et oh le rôle d'ac- 
teur produit toujours bien plus d'humiliations que 
d'applaudissements. Hélas ! depuis mon enfance, 
je n'avais point eu d'autre affaire ni de passion plus 
vive que la littérature ; et aujourd'hui que la raison 
m'éclaire sur ses dangers, dans ce moment ou elle 
s'apprête à briser des nœuds qui n'ont encore que 
trop de force, mon cœur s'effraie du coup qu'elleva 
lui porter. 

» Je n'ai jamais estimé le métier d'avocat, et 
je vais le faire. c'est qu'il faut être quelque 

CHOSE DANS LA VIE ; g'eST QU'IL Y FAUT GAGNER DE 
l'argent, et qu'il vaudrait MIEUX ÊTRE CUISINIER 
RICHE QUE SAVANT PAUVRE ET INCONNU. » 

Voilà Linguet. 



III. 



Le barreau était alors, comme aujourd'hui, cette 
profession qui mène à tout, — la première étape de 
l'ambitieux. Au xviii® siècle, quiconque n'était ni 
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poète, ni philosophe, ni comédien, ni grand seigneur, 
ni financier, se devait d'être au moins avocat au 
parlement f sinon il n'existait pas. Le parlement 
comptait dans son sein plusieurs illustrations, 
Target, Legouvé, et principalement Gerbier, avocat- 
modèle, type parfait de l'éloquence onctueuse, ce 
qu'on appelait un des flambeaux de l'art oratoire. 
Lingfiet se promit de souffler sur ce flambeau ; mais 
souffler n'est pas éteindre, et, dans cette lutte qui va 
être racontée tout^-l'heure , le flambeau Gerbier, 
après des intermittences d'éclat et d'ombre, finit par 
éclipser totalement le flambeau Linguet. 

On voit que l'auteur du Fanatisme des Philoso- 
phes voulait être un avocat réel, c'est-à-dire un avo- 
cat plaidant, fût-ce même pour le diable. Ce souhait 
fut en partie réalisé, car il se chargea, peu de temps 
après, de la cause du jeune chevalier de La Barre, 
accusé d'athéisme, comme on sait, pour avoir gardé 
son chapeau sur la tête lors du passage d'une pro- 
cession de capucins , et condamné , à propos d'une 
chanson de table, à la torture, au supplice de la langue 
arrachée, à la décapitation et au bûcher. Dans cette 
épouvantable affaire qui fit frémir la France, et qui 
ne fut autre chose qu'une arme odieuse de politique 
entre les mains du parlement, Linguet se vit fermer 
la bouche ; de plus on lui défendit de publier le 
moindre écrit; il fut réduit aux démarches, aux 
sollicitations, aux remontrances manuscrites, qui 



IS LINGUET. 

ne produisirent aucun effet. Il se montra d'autant 
plus affecté de ces déboires, que Finfortuné cheva- 
lier de La Barre était le iils d'un de ses meilleurs 
amis, lieutenant-général des armées, mort au 
service du roi. 

« Je croyais, écrit-il avec amertume, je croyais en 
m'attachant au Palais avoir donné le change à mon 
étoile. Je m'étais bien trompé. Mon travail, mon 
désintéressement, le peu de talent dont on veut bien 
me gratifier, tout cela ne me sert de rien, et mes 
mémoires ne sont pas plus heureux que mes livres. 
La jalousie, la calomnie, la bassesse, tout ce qu'il y 
a d'avilissant se retrouve chez les écrivaiUeurs de 
rôles. Je l'éprouve dès à présent que je n'ai pas 
«ncore seulement jeté un petit rayon dans le Palais. 
Que sera-ce si jamais j'ai le bonheur ou le malheur 
de me voir placé parmi les vers^luisants qui rampent 
dans ce pays-là ? Je ne sais ce qu'il en adviendra , 
mais il est sûr que ma rob^ ne tient à rien, et qu'un 
degré de plus dans ma mauvaise humeur me rendrait 
mon ancien état de cosmopolite.,. » 

En attendant une chance plus favorable, Linguet 
se reprit à publier quelques compositions littéraires, 
entre autres les Révolutions de l'Empire rom^ain, oîi 
il dit, avec une feinte résolution : « L'ouvrage que 
je laisse imprimer aujourd'hui n'est pas un retour 
vers une maîtresse avec qui j'ai rompu ; c'est plutôt 
le gage de la rupture, et la preuve que je ne veux 
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rien conserver qui me la rappelle. ^ Mais ses 
rigueurs ne tinrent pas contre le demi-succès qui 
accueillit cette production : et aux Révolutions de 
l'Empire romain succéda bientôt V Histoire impar- 
tiale des Jésuites, que le bourreau brûla solennelle- 
ment, — triomphe très-recherché par les écrivains 
d'alors, en ce qu'il entraînait d'habitude, pour un 
ouvrage condamné, le sort glorieux du phénix ressus- 
citant de ses cendres (1). 

Le bonheur attire le bonheur. Dès que les liens 
qui rattachaient à la médiocrité furent rompus, 
Tavocat champenois eut son cabinet encombré de 
clients. Plusieurs affaires brillantes, telles que celle 
du duc d'Aiguillon, celle de la duchesse d'Olonne, 
celle du prince de Ligne, et particulièrement celle 
du comte de Morangiès, qui eut un retentissement 
incroyable, portèrent à un très-haut degré son talent 
et sa réputation d'avocat. Il put alors s'étonner de 
cette seconde vocation qu'il, avait ignorée si long- 
temps, et à laquelle il ne s'était livré qu'à son corps 
défendant. Aux audiences on se portait en foule 
pour l'entendre, et il fallait des gardes pour conte 
nir la multitude, ce qui ne s'était jamais vu. Les 
murs en suaient au cœur de Vhiver, dit un chroni- 
queur. Chez lui, il était assiégé par des curieux qui 
venaient acheter ses mémoires. Il fut forcé de 

(^) En effet, le nombre des éditions de V Histoire impartiaU 
des Jésuites a été grand et s^est continué jusqu^à nos jours. 
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proportionner son train à sa renommée ; il eut un 
carrosse , des valets , il tint maison à la ville et 
maison à la campagne. Ce fut le pinacle. On le 
présenta à la cour, et Ton grava son portrait, orné 
de tous les attributs qui caractérisent le mérite 
triomphant des obstacles. 

Il paraît qu'en ces circonstances la fumée lui 
monta à la tête, — cela est concevable et excusa- 
ble, — car il ambitionna , dit-on, de se faire rece- 
voir à r Académie française. Soit que la fierté ou la 
méfiance ne lui permît pas de solliciter directement 
le fauteuil, soit que ce fût réellement à son insu 
que se firent les démarches, toujours est-il que son 
jeune frère se rendit un matin chez d*Alembert, le 
dispensateur suprême des brevets d'immortalité. 
D'Alembert répondit au petit frère que sa visite était 
infructueuse, « parce que M. Linguet s'était fait une 
infinité d'ennemis, et qu'il avait, même au sein de 
l'Académie française, un parti furieux contre lui. » 

Linguet bondit en apprenant cette réponse. Il 
commença par désavouer son frère, et il adressa à 
l'imprudent géomètre une apostrophe , dont je dé- 
tache quelques passages très-saillants : 

« Si la différence des systèmes engendre des 
haines ; si des hommes qui réclament à grands cris 
la toléïance en faveur de leurs apophtegmes, écla- 
tent avec fureur au moment oli l'on ose faire mine 
de les discuter ; s'ils regardent comme un ennemi 
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dangereux, s'ils tâchent de livrer à une excommu- 
nication flétrissante l'homme qui vit seul, qui met 
au jour ce qu'il croit vrai, sans entêtement, sans 
intérêt, sans politique d'aucune espèce, et qui n'a 
d'autre crime que de ne vouloir entrer pour rien dans 
leurs conventicules fanatiques, ma foi. Monsieur, 
tant pis pour eux, je vous le déclare nettement. Et 
si c'est moi qui suis l'objet de ces cabales déshono- 
rantes pour leurs auteurs, loin d'en être affligé, j'en 
ferai gloire ; loin d'abandonner la conduite et les 
principes qui m'y ont exposé, je m'y attacherai plus 
que jamais. 

» Je dirai à vous. Monsieur, et à tous ceux qui 
feront semblant de penser que j'ai beaucoup d'en- 
nemis, et qui, par cette ruse, se proposent d'en 
augmenter le nombre : Que vous ai-je fait ? Il n'y a 
pas dix gens de lettres qui connaissent ma figure. 
Plusieurs m'ont des obligations. Pas un, je dis pas 
un seul, n'a à se plaindre de moi. Aucun ne m'a 
trouvé sur son chemin dans la carrière de la gloire 
ou de la fortune. Je ne veux ni pensions, ni places, 
ni accueil dans les cercles. Je n'ai jamais fait de 
critiques. N'ayant donc jamais manqué à aucun des 
auteurs vivants et ayant bien mérité de plusieurs, 
quelles raisons auraient-ils de me haïr ? 

» Seraient-ce mes opinions ? Mais outre qu'elles 
ne sont pas aussi révoltantes qu'on affecte de le 
dire, il serait bien étonnant que je n'eusse pas la 
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liberté d'extravagtier à ma mode, lorsque toute la 
philosopfuiille du siècle s'abandonne sans danger au 
délire le plus absurde I II est vrai que je n'ai point 
donné à mes nouveautés le vernis encyclopédique, 
ce passeport de toutes les ferrailles reblanchies, 
avec lesquelles tant de crieurs de vieux chapeaux 
philosophiques nous étourdissent. Mais, Monsieur, 
ce n'est pas là un grand forfait. 

» J'ai été étonné des préjugés, de l'absurdité 

qui régnent dans les principes de nos administra- 
tions européennes. J'ai été révolté et effrayé des 
conséquences que pouvaient avoir les découvertes 
prétendues de M. de Montesquieu dans ce pays, 
découvertes empoisonnées qui produiront au moral 
le niôme effet que celles de Christophe Colomb au 
physique, qui augmenteront nos richesse et nos 
malheurs , et dont nos tristes contrées sentiront 
longtemps la pernicieuse influence. J'ai vu cela et 
je Tai dit. 

» Que j'aie eu raison ou non, on pouvait, on 
devait me répondre, me critiquer, tâcher de prouver 
que j'avais tort ; mais me haïr, me publier que j'ai 
beaucoup d'ennemis, mais travailler à vérifier cet 
oracle après l'avoir rendu, c'est en vérité. Monsieur, 
la preuve d'une grande inconséquence dans votre 
parti. 

i> A l'égard de l'Académie, je n'ignore pas 

que vous et M. Duclos disposez en despotes des 
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places de ce sénat littéraire, je sais à merveille que 
TOUS êtes les saint Pierre de ce petit paradis : vous 
n*en ouvrez la porte qu*à ceux qui sont marqués du 
signe de la bête. Je n'en suis ni fâché, ni jaloux. 
J*ignore si Tenvie me prendra jamais d'essayer d*y 
être admis ; mais je sais bien que j'y renonce de 
bon cœur, s'il faut absolument se charger d'un 
sceau particulier de probation , s'il faut faire autre 
chose qu'être ferme, droit et naïf, respecter ce qui 
est respectable , mépriser ce qui est méprisable, 
dédaigner les sectes et leur fanatisme , et enfin 
montrer sans cesse ce que l'on a dans le cœur, mais 
aussi n'y avoir que ce que l'on montre. 

y> Voilà, Monsieur, ce que je pense ; voilà ce que 
je dirai toujours, voilà môme ce que j'imprimerai 
au premier moment, parce qu'ayant affaire à des 
insectes riLsés qui cherchent par leurs bourdonne- 
ments à induire le public en erreur sur mon compte, 
je ne puis me dispenser de me justifier à ses 
yeux. » 

Tout cela est vivement conçu, fermement écrit, et 
peut donner une idée assez exacte du style de 
Linguet , dans ses bons moments , qui sont ses 
moments emportés. 

De cette lettre, datent ses luttes constantes 
d'abord contre la littérature , ensuite contre le 
barreau, et enfin contre le gouvernement, — grada- 
tion rapide à laquelle va assister le lecteur. 
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IV. 



La prospérité de Linguet lui avait suscité des ini- 
mitiés terribles. A la tête de ses adversaires se faisait 
remarquer Tavocat Gerbier, qui , dépossédé de sa 
supériorité d'éloquence , avait refusé , dans deux 
affaires, de se mesurer avec son heureux rival. Il y 
avait môme eu une plainte au criminel de la part de 
Linguet , au sujet des propos tenus par Gerbier 
contre lui ; — mais Gerbier avait tout Tordre des 
avocats de son côté. Aussi , désespérant d'en avoir 
jamais raison par la légalité, Linguet Tattaqua-tril 
hardiment dans un mémoire,otL il se disait le seul qui 
eût encore concilié d'une manière éclatante les lettres 
avec l'exercice du barreau, et oh il avançait (avec 
fierté, mais avec justesse) que, de cent causes dont 
il avait été chargé, il n'en avait pas perdu dix. Cet 
écrit exaspéra la masse entière des gens du roi; on 
médita un grand coup, et, le 14 février 1774, sur le 
réquisitoire de M. Jacques Vergés, avocat-général, 
le parlement rendit un arrêt qui rayait Linguet du 
tableau. 

Il resta onze mois sous le coup de cette radiation; 
au bout de ce temps il fut rétabli. Il pouvait croire 
les rancunes satisfaites, les haines endormies, tout 
ce délire robinesque (c'était son mot), apaisé^ sinon 
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éteint ; mais combien il était loin de la vérité I — 
Un second mémoire le fît rayer de nouveau, et cette 
fois définitivement. Il sollicita plusieurs assemblées 
générales des avocats ; dans la première, il compa- 
rut au milieu d'une foule de militaires et de gens de 
qualité recrutés parmi ses partisans : cette cohorte, 
par parenthèse, se comporta assez légèrement ; elle 
enfonça la porte et pénétra, Tépée nue, jusque dans 
la salle des délibérations (i). En une autre circons- 

(i) Parmi ces gens de qualité, il y avait le comte de Laura- 
goais, le comte de La Tour d^Âuvergne, le prince d^Hénin , etc. 
Le récit de cette joarnée, unique dans les annales du parlement, a 
été écrit par un avocat, M. F. M. G., avec un sen^ment beau- 
coup trop partial, et avec des traits évidemment chargés : « On 
fit entendre à Linguct quUl ne pouvait rester dans la salle avec 
cette foule immense de personnes : il se retira en proférant des 
menaces. Les opérations de rassemblée finies, on fît appeler, 
par un des avocats, Linguet, qui se promenait dans le Palais 
avec sa nombreuse suite ; il refusa de se rendre à rassemblée 
pour subir les questions qu^on devait lui faire. On députa 
de nouveau deux avocats qui étaient familiers avec lui : 
réponse insolente, sourire amer, propos ironique de sa part. 
Enfin, pour la troisième fois, on arrête de lui envoyer quatre des 
plus anciens membres de Tordre ; il résistait encore , lorsque le 
public, indigné, lui cria qu^ii fallait obéir. Il part comme un 
furieux et entre dans rassemblée ; on referme les portes ; il se 
trouble, il perd contenance, et proteste contre tout ce qui va se 
passer ; il s^ exprime d^une voix si douloureuse et en même temps 
si forte, que ses accents, entendus au dehors, ébranlent tout son 
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tance, ce fut rassemblée des avocats qui s'écoula 
doucement par une porte dérobée, laissant Linguet, 
dans une chambre voisine, attendre ses résultats 
toute une demi-journée. 

N'ayant plus rien à espérer des formes et du 
parlement, il ne restait à Linguet d'autre ressource 
que d'en appeler au Conseil. Il alla lui-même à 
Choisy présenter directement sa requête au roi. 
S. M. la remit à M. de Malesherbes, pour qu'il en 
fît son rapport; mais le Conseil ne jugea pas à 
propos de statuer sur cette demande. — Ainsi se 
termina, ou plutôt ne se termina pas, cette fameuse 
affaire, dans laquelle Linguet avait tant écrit et oli 
il s'était donné tant de mouvement. 

Privé de son état, mais ne voulant pas en finir si 
tôt avec la célébrité, il se découvrit une troisième 
vocation, celle de journaliste. Moyennant dix mille 
livres par an, il accepta du libraire Panckouke la 

parti. La comtesse de Béthune crie qu^on égorge son avocat : 
toute la jeunesse indisciplinée qui Paccompagne enfonce les 
portes, et vient, par sa présence tumultueuse, troubler la délibé- 
ration. On est obligé dUnterrompre. Linguet se désespère et 
cherche , pour dernière ressource , à former une émeute ; 
quelques-uns de ses partisans tirent leurs épées. Cependant la 
vaporeuse comtesse de Béthune se trouve mal, ou Pemporte, on 
la suit. Pendant ce temps-là, on va aux voix, et la radiation de 
Linguet est prononcée par cent quatrevingt-huit voix con- 
tre dix. 
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rédaction au Journal de Politique et de Littérature^ 
qui se publiait à Paris sous la rubrique de Bruxel- 
les. Pendant une année et demie, Linguet ne sortit 
pas des bornes d'une discussion impartiale et niodé- 
rée, mais il se déchaîna bientôt à Toccasion de la 
réception de La Harpe à TAcadémie française, et 
imprima un article oh le récipiendaire était traité 
avec le plus cordial acharnement. Les académiciens, 
à qui les avocats avaient tracé l'exemple, demandè- 
rent vengeance et l'obtinrent également. Quelques 
jours après l'apparition de l'article, le libraire 
Panckouke reçut la lettre suivante de M. Le Camus 
de Néville, chargé de la police de la librairie : 

« Monsieur, 

» M. le garde des sceaux, en me parlant dans sa 
lettre en date d'hier, 31 juillet 1776, du Journal de 
Politique et de Littérature^ me marque : « Je vous 
prie de vouloir bien dire au sieur Panckouke de ne 
plus faire rédiger par le sieur Linguet la portion 
littéraire de ce journal , etc. » 

» Vous voudrez bien me certifier la réception de 
l'ordre du ministre. — Je suis. Monsieur, etc. » 

L'injonction était impérieuse. Supprimé deux fois 
comme avocat et comme journaliste , Linguet 
adressa à Louis XVI une lettre plus irritée que 
suppliante, dans laquelle, défendant son article 
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incriminé, il redouble d'invectives envers La Harpe 
qu'il appelle petit homme orgueilleux, insolent et basy 
— et envers TAcadémie elle-même, qu'il regarde 
comme une institution in/utik et dangereuse, « au 
point, dit-il, qu'un style ridicule, ampoulé, hors de 
la nature, on l'appelle un style académique ! » 

Après avoir discuté le délit qu'on lui impute, il 
ajoute : 

« Tout homme qui a donné un soufflet est repré- 
hensible sans contredit; on le met à l'amende, on 
lui enjoint d'être plus modéré ; mais on ne lui 
défend pas de remuer son bras à l'avenir. Il serait 
absurde de condamner quelqu'un, pour l'oubli d'un 
moment, à une inaction de toute la vie. De même. 
Sire, je suppose que j'aie en effet manqué à l'Aca- 
démie et à son favori. Il leur fallait des réparations, 
je le veux croire. Mais mon journal entier n'était 
pas composé d'outrages académiques ; il y avait des 
parties utiles ou du moins irrépréhensibles. Pour- 
quoi les retrancher, sous prétexte que deux pages 
auront déplu à un corps à qui l'on croit devoir des 
ménagements? Pourquoi mettre ma plume en 
écharpe, parce qu'en la secouant j'aurai fait une 
tache à l'habit de quelque voisin? 

» Sous quel malheureux, sous quel inconcevable 
ascendant ai-je donc reçu la naissance ? Quoi ! Sire, 
dans les classes les plus viles, les plus immédiate- 
ment soumises à l'autorité de la police, les plus 
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accoutumées à se voir sacrifiées à l'ordre général, 
on observe des ménagements quand il s'agit d'en- 
chaîner les bras d'un homme; on ne renverserait 
pas la boutique ambulante du dernier des artisans, 
sans avoir constaté et pesé le délit qui paraîtrait 
mériter ce châtiment! Et moi, dans deux carrières, 
un despotisme révoltant, des cabales honteuses ont 
réussi deux fois, sans forme de procès, à m'enlever 
mon état ! » 

Ces récriminations, on le voit, sont écrites dans un 
style très-énergique, très-coloré. Linguet terminait, 
comme toujours, en demandant des juges : « Si le 
crédit de mes ennemis prévaut encore môme à cet 
égard, dit-il, si leur influence réussit à m'empôcher 
d'obtenir un examen, je me bornerai à gémir de la 
fatalité de tna destinée, qui rend inutiles pour moi 
seul les vertus de mon roi ! » 

Le roi fit la sourde oreille. 

Alors Linguet — dont la position n'était plus tena- 
ble en France — prit un parti héroïque : il s'expa- 
tria et passa en Angleterre. C'était sans doute tout 
ce que voulaient ses ennemis^ mais, par son habi- 
leté brûlante, il devait les dérouter, encore plus 
d'une fois. 

La création des célèbres Annales politiques et 
littéraires le replaça en effet sur son piédestal. Le 
succès de cette entreprise, qui eut plusieurs contre- 
façons à la fois, dépassa ses espérances et ses désirs.. 
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Loin de Paris, il put foudroyer à son aise ceux qui 
avaient tenté de Tanéantir; il eut, lui aussi, ses 
vengeances et ses représailles; elles furent poussées 
si loin, que le gouvernement anglais commença à 
s'en inquiéter. Quelques observations sur la législa- 
tion britannique et sur les mœurs de Londres lui 
attirèrent des remontrances sévères. N'étant point 
porté de nature aux concessions et ne voulant point 
céder un pouce de terrain, surtout à l'étranger, il se 
détermina à repassar la mer, pour aller établir ea 
Suisse le siège de ses Annales. 

A cette époque, il faut chercher dans les Mémoires 
de Bachaumont le bulletin des allées et venues de 
cet infatigable touriste, qu'on est souvent exposé k 
perdre de vue. 

« 42ymn 4778. On commence à s'impatienter du 
silence de M" Linguet. Depuis son n° 24 de la 
première année, rien ne paraît. Ses partisans môme 
ne savent pas trop oii il réside : on assure qu'on a 
délibéré à Genève si l'on y recevrait ce fugitif turbu- 
lent, et il a été arrêté que non. On le croit occupé à 
chercher encore un lieu oh il puisse prendre pied, 
lui et son journal , que les puissances regardent 
avec raison comme un libelle périodique. 

» 24 juillet. M® Linguet, n'ayant pu se fixer en 
Suisse, est venu à Paris pour l'arrangement de ses 
affaires domestiques ; il y est resté quelques jours 
et a obtenu la permission d'emporter ses meubles et 
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effets, même avec quelques immunités. On ajoute 
enfin qu*il a eu audience des ministres contre 
lesquels il a crié si amèrement. » 

Le thermomètre de sa faveur continue à monter. 
Voici ce qu'on lit trois jours ensuite : 

« ^1 juillet. Les ministres accueillent librement 
M* Linguet. Il est môme question de le mettre dans 
le corps diplomatique, pour lequel on veut bien lui 
reconnaître d'étonnantes dispositions. 

» 7 août. Par une lettre datée de Bruxelles, 
M® Hng'uet annonce aux journalistes de Paris que 
ses Annales vont recommencer le 45, et qu'il rendra 
compte de tout. Ses partisans sont comblés de joie 
et ses ennemis tremblent. 

» 29 août. Le premier numéro de la suite des 
Annales de M® Linguet a enûn paru, à la grande 
satisfaction de ses amateurs et au grand regret de 
ses ennemis. Par une bizarrerie qui accompagne 
partout la destinée de ce célèbre fugitif, on juge, à 
sa faconde s'expliquer sur le lieu où il recommence 
son ouvrage , qu'il n'est pas encore bien sûr d'y 
rester. D n'a point pu prendre pied ni à Lausanne, 
ni à Neufchâtel, ni à Genève, parce que partout on 
a voulu lui donner un censeur dont il n'a pas voulu. 
A Bruxelles, il a été très-bien accueilli du prince 
Charles, mais il a encore trouvé des contrariétés pour 
se fixer ouvertement dans cette ville : il a été réduit 

T. I. 2 
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à s'établir dans un petit village auprès d'Ostende, oîi 
il a monté son imprimerie. » 

Cette existence nomade, et qui nous étonne si 
fort, était pour Tauteur des Annales un moyen' 
puissant de popularité et de propagande. Il Tavait 
bien compris. Nous n'avons plus, àTheure qu'il est, 
de ces journalistes habiles à se déplacer, sans dépla- 
cer leur renommée ni leur influence ; de ces hommes 
redoutables qui transformaient la presse en camp 
volant ; aujourd'hui plantant leur tente à Londres, 
demain devant Bruxelles, après-demain en vue de 
Vienne ou de Paris ; de ces séditieux à qui le 
moindre coin de terre obscur suffisait pour, de là, se 
faire entendre de toutes les capitales et de tous les 
ministres ! Le journalisme, né pour ainsi dire avec 
Linguet, avait pris avec lui un essor prodigieux et 
qu'il n'a plus retrouvé depuis ; le journalisme avait 
conquis une autorité universelle : dès sa naissance il 
avait atteint à son apogée. 

Ouvrons encore Bachaumont , quelques volumes 
plus loin : 

« 34 'août. M® Linguet a d'autant plus de peine à 
se départir de son rôle (VArétin moderne, qu'il l'a 
trouvé très-lucratif l'année dernière, et qu'une 
année de son journal, touà frais faits, lui a rendu 
cinquante mille livres net. Son projet était de profi- 
ter de l'engouement général pour se faire ainsi rapi- 
dement une fortune qu'il bornait à trois cent mille 
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livres ; alors il serait venu, disait-il, les manger 
paisiblement à Paris. Mais son inaction de quatre 
mois et les voyages qu'il a été obligé de faire, lui 
ont écorné considérablement son petit trésor, en 
sorte qu'il faut recommencer sur nouveaux frais. Au 
reste, il aurait les trois cent mille livres qu'il désire, 
et un million, qu'on ne croit pas que son caractère 
turbulent lui permît de goûter la vie qu'il a en 
perspective ; il sera toujours le premier à troubler 
son propre repos ; et, comme lui a dit un de ses 
confrères, le plits cruel ennemi qu'il ait, c'est lui- 
mime, » 

Ce mot à'ATétin moderne part de Voltaire, qui 
avait pour ses ennemis, et môme pour ses amis, 
des sobriquets terribles. Voltaire n'aimait pas 
Linguet : il se garait, comme de la peste, des traits 
acerbes de l'avocat ; néanmoins, il lui faisait bon 
accueil. Voltaire en agissait ainsi également avec 
Palissot , cet autre adversaire (mais adversaire in- 
digne) du parti philosophique. 

Arétin moderne ! L'expression est cruelle, mais 
elle est juste en de certaines applications. Oui, il y a 
quelque chose du Fléau des rois dans l'exigence de 
Linguet, dans son âpreté à la polémique, dans sa 
versatilité impudente. Comme Arétin, il se jette à 
travers tous les événements, il s'impose dans les 
grandes questions. Lui-môme a défini son caractère 
par ces trois mots : opiniâtre, inflammable, in- 
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flexible. Le succès prodigieux de ses Annales est 
dû beaucoup aux sarcasmes dont elles sont rem- 
plies , aux hardiesses de tout genre qu'il s'y est 
permises (i). 

Le maréchal duc de Duras y ayant été tourné en 
ridicule, voici l'épigramme à deux tranchants qui 
fut composée à cette occasion : 

Monsieur le maréchal, pourquoi cette réserve, 
Lorsque Linguet hausse le ton? 
N'avez-vous pas votre bâton? 
Au moins qu'une fois il vous serve. 

Bien que les feuilles de Linguet se publiassent 
par des presses étrangères, une dénonciation solen- 
nelle n*en fut pas moins faite par M. d'Epréménil, 
en parlement, toutes les chambres assemblées, les 
mardi 1 1 , vendredi 1 4 et mardi 1 8 juillet i 780. Dans 

(-1 ) Sur un exemplaire annoté par M. Félix Bodin, en ^ 826 
ou -1 827^ nous lisons les remarques suivantes : « — Je ne suis 
pas surpris du bruit que fit cet ouvrage dans le temps ^ Linguet a 
un style plein de chaleur et d^originalité ; on trouve par-ci par-là 
des vues hardies, des poussées dans Pavenir, des pages vraiment 
remarquables. Du reste, ce Linguet est toujours de mauvaise 
humeur et mécontent de tout ; on ne sait guère ce qu'il veut.. 

a Cela ne se lit plus, et il fut un temps oii les écrits .de cet 
homme faisaient fureur, comme aujourd'hui ceux de Tabbé de 
Pradt, de M. de Montlosier, etc. » ' 
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cette dénonciation, qui ne fut imprimée qu'un an 
après, Linguet est convaincu d'avoir : 

Erigé la force en véritable droit ; 

Fondé toutes les couronnes sur du sang ; 

Soutenu qu'entre les rois et les sujets, le ciel s'ex- 
plique par des victoires ; 

Traité la magistrature française de corps sédi- 
tieux , et ses remontrances de déclamations mono- 
tones, pédantesques et incendiaires ; 

Insulté tous les tribunaux français par des accu- 
sations continuelles d'inconséquence, d'oppression, 
de meurtre ; 

Fait de la banqueroute publique uri droit de la 
couronne, un devoir de chaque nouveau roi ; 

Outragé le barreau ; 

Et tout cela, non dans un passage, dans un arti- 
cle, dans une feuille, mais dans les volumes de ses 
Annales, « qui forment un corps de doctrine médité, 
suivi, combiné , développé dans la vue de prêcher 
aux souverains le despotisme, aux peuples la révolte, 
au genre humain la servitude ! » 

Ici l'exagération atteint des proportiens telles, 
qu'elle dispose presque à l'indulgence pour Linguet. 
C'est, en vérité, accorder trop d'importance à des 
paradoxes écrits au courant de la plume, lancés au 
hasard par un étourdi, dont la bonne foi d'aujour- 
d'hui ne ressemble plus à la bonne foi d'hier. Voir 
un corps de docirme médité et suivi dans les Annales y 
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c*est voir avec les yeux infidèles de la rancune. 
Linguet, soit qu*on Tenvisage comme légiste ou 
comme économiste , est Thomme des contradic- 
tions. Aujourd'hui il vante les douceurs du régime 
asiatique , il atténue les cruautés des Césars , dé- 
montrant que « la fermeté poussée par un souve- 
rain jusqu'à la rigueur n'est jamais à charge aux 
peuples , et qu'il y a tout bénéfice à rouvrir les 
sources de l'esclavage ; » il fait veir Néron, sacri- 
fiant ses maisons et ses jardins pour loger les parti- 
culiers qui n'avaient point d'asile, faisant vendre du 
blé au plus bas prix ; il rappelle ce mot de Tibère à 
un intendant de ses finances : « Je veux Bien qu'on 
tonde mes brebis, mais non qu'on les écorche. » 
Demain, changeant de langage, il écrit, à propos de 
Joseph II : « Sans vouer à ces malheureux qu'on 
appelle rois, une haine aveugle et indistincte, j'ai 
conçu pour la royauté une horreur qui ne finira 
qu'avec ma vie (1). » 

(-1 ) Voici encore une suite de paradoxes de Linguet, qui n^ont 
pas été dépassés, même dans ces derniers temps: 

« La société en général eât contraire a la population ; les lois 
aident la population comme les liqueurs fortes aident Testomac, 
en altérant les organes de la digestion. 

» Les lois font pendre les voleurs ; et il n^y aurait pas de 
voleurs s^il n^y avait pas de société. 

» Les lois produisent les guerres, et les guerres enlèvent une 
partie des habitants du monde. 
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Gomme on le pense bien, la dénonciation de 
M. d'Epréménil n'eut d'autre effet que de redoubler 
la verve de Linguet. L' ex-avocat ne se doutait guère 
alors qu*il allait bientôt jouir tout à son aise des 
avantages d'un despotisme qu'il avait imprudem- 
ment préconisé. 



V. 



n n'y avait pas moyen de venir à bout de Linguet 
autrement que par la violence ; le gouvernement 
français résolut de l'employer encore une fois à son 
égard. On l'attira à Paris sous un prétexte' quelcon- 
que , et, un jour de septembre qu'il allait dîner avec 
un de ses amis aux environs du bois de Vincennes, 
il fut tout surpris de voir s'arrêter son carrosse 
précisément en face de la Bastille, d'entendre s'abais- 
ser le marchepied, et de se trouver entouré d'agents 
qui lui intimèrent au nom du roi l'ordre de mettre 
pied à terre. En pareil cas, les plus pétulants person- 

» Les lois pressent les hommes sar un petit espace' et les 
'entassent dans les villes et dans les maisons, ce qui fait que les 
épidémies se répandent avec plus de promptitude. 

» Les lois entraînent la famine, c^est-À-dira Phabitude de 
Pabondance qui rend la disette insupportable, et Fusage de Pagri' 
culture qui nous tue bien plus que la stérilité. » 
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nages ne savent qu'obéir. Au nom du roi, Linguet 
se laissa conduire et enfermer, — et le dîner qu'il 
rêvait sous la tonnelle s'accomplit tristement à l'om- 
bre des barreaux. 

n demeura prisonnier pendant près de deux ans. 
On connatt cette boutade dont tous les recueils de 
facéties se sont emparés : — Qui êtes -vous? 
demanda-t-il un matin à une personne qui entrait 
dans sa chambre. — Monsieur, je suis le barbier de 
la Bastille. — Parbleu ! vous auriez bien dû la 
raser ! 

Quelques personnes influentes s'employèrent 
immédiatement pour lui ; mais il avait insulté de 
très-hauts personnages, il lui fallait une correction. 
Pendant ce temps , son journal était continué à 
l'étranger par des amis beaucoup trop dévoués. « Il 
y a toujours , dit une correspondance suisse , dbs 
gens habiles à succéder non-seulement aux morts, 
mais môme aux vivants, lorsqu'ils peuvent le faire 
avec impunité. C'est ainsi .qu'on voit à Genève, 
(à Genève maintenant!) MM. Mallet du Pan et 
Durey de Morsan continuer les Annales de M® Lin- 
guet. Ils se sont flattés sans doute que ce prisonnier 
ne reparaîtrait pas de si tôt , car, malgré les éloges 
qu'ils lui prodiguent, on ne croit pas qu'il se vît de 
bon œil remplacé par ces messieurs. Malheureu- 
sement, les efforts inutiles qu'a dernièrement fait le 
sieur Le Quesne en sa faveur, en se jetant aux pieds 
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deTempereur Joseph II, alors à Versailles, donnent 
lieu de craindre qu'ils ne jouissent longtemlps de 
leur usurpation. Le nouveau journal n'entre que 
furtivement en France. » 

Le jour que Linguet fut mis en liberté la vieille 
forteresse dut pousser un gémissement , car ce 
jour-là le furieux publiciste jura qu'il ferait tomber 
ses murailles et qu'il ne resterait pas d'elle une 
pierre. Il s'enfuit d*un trait à Londres, où il écrivit, 
d'une main tremblante de rage, ces fameux Mémoi- 
res sur la Bastille, qui ont été comme un premier 
coup de pioche, et qui font de Linguet le véritable 
démolisseur de cette prison d'Etat. Sans Linguet, 
peut-être existerait -elle encore ; mais Linguet ne 
pardonnait point : il la traita comme il avait traité 
h parlement, comme il avait traité l'Académie. La 
Bastille tomba, cinquante-trois ans, jour pour jour, 
après la naissance de Fauteur des Annales ! 

Peut-être le moment est-il venu, à présent que la 
popularité de Linguet n'ira pas plus loin, de montrer 
en lui l'homme privé, celui qui se révèle à chaque 
instant sous la gaze du sophisme, et dont le senti- 
ment personnel anime toutes les productions. Il a 
cinquante-quatre ans. La peur le serre : il habite 
à Londres une maison quatre fois trop grande pour 
lui ; il sort rarement, il a encore la fièvre de la Bas- 
tille. Une dame, qui est sa maîtresse et qui possède 
quatre années de plus que lui, fait subir invariable- 

2. 
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ment à tous les visîteurs un interrogatoire préalable ; 
la moitié de ses cheveux , pour nous servir d'une 
expression empruntée à Fauteur des Bohémiens , a 
revêtu la livrée de Tinnocence. C'est M"® Buttet, ou 
plutôt Zélie, comme il la nomme familièrement ; 
lui, c'est Zulmis, — deux noms de tourterelles qui 
ont égayé le public (1). 

Il existe uih portrait gravé de Linguet, par Saint- 
Aubin, d'après un dessin de Cochin. Le critique des 
Mémoires secrets (tome XIII), en rendant compte du 
salon de 1775, s'arrête devant le portrait de l'égoïste 
Linguet, qu'il trouve très-ressemblant : « Son air 
roide, dit-il, le caractérise à merveille. » 

Voltaire et Beaumarchais portaient leur esprit sur 
leur ûgure ; ils l'affichaient hardiment, courageuse- 
ment ; c'étaient bien là les gens de leur haine et de 
leur gaîté. Ces deux têtes vives, qui ont des regards 
si agressifs, une bouche si preste , une oreille si 
éveillée , je les aime. Voltaire et Beaumarchais 
possédaient toutes les roueries, et ne se faisaient pas 
faute d'user de toutes, excepté de la rouerie du 
visage ; celle-là, ils la dédaignaient, ils n'en voulaient 

(i ) Cette M™o Buttet , femme d'un négociaut de Nogent-le- 
Rotron, «était venue à Paris pour solliciter une séparation. Ayant 
échoué dans sa demande, malgré les talents de Linguet, elle aima 
mieux demeurer avec son défenseur que d'aller rejoindre son 
^oux. 
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pas. Linguet est le premier qui ait appliqué sur sa 
physionomie ce masque immobile et comme plâtré , 
que devait perfectionner encore M. de Talleyrand. 
Tout le feu de sa pensée, il le contenait avec soin 
jusqu'au moment calculé de Texplosioh; — jusque-là 
il avait la dignité glaciale, le geste court, la parole 
rare, la voix aigre. 

Je suis peu apte à me prononcer sur ses mérites 
d'avocat ; je sais seulement que lui et Beaumarchais 
(ce nom, à propos de Linguet, revient continuelle- 
ment et tout naturellemeivt se placer sous la plume), 
introduisirent une véritable révolution dans le 
barreau, en substituant aux foripes habituelles de la 
discussion des matières judiciaires, une sorte d'élo- 
quence bâtarde, originale, hargneuse, spirituelle, 
empruntée à la littérature de bas lieu , et qui fut, 
depuis, d'un si funeste exemple au Palais. 

Ses habitudes étaient celles d'un homme de travail. 
Même à Paris, au milieu de ses plus grands et plus 
vrais triomphes, il se levait régulièrement à deux 
heures du matin, dans toutes les saisons. Il n'avait 
pas de secrétaire et il ne faisait qu'un seul repas par 
jour. 

Il était réellement religieux. Faisant allusion à 
d'Alembert, sa bête noire avant ou après La 
Harpe (1), il s'écriait : « N'est-ce pas une charlata- 

(-1 ) n faut égalemeat comprendre dans la catégorie de ses bétes 
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nerie révoltante que cet acharnement théorique 
contre des dogmes qui gênent si peu dans la prati- 
que ? Est-il permis à un homme raisonnable , qui a 
passé trente ans, de mettre seulement en question 
s'il croira à son catéchisme? » 

Quelques-unes de ses saillies méritent d'être rete- 
nues. Un jour, comme on parlait devant lui des 
Confessions de Jean- Jacques , il se leva de son 
fauteuil, et dit brusquement : « Rousseau est un 
fou, qui, après nous avoir pendant sa vie débité 
mille extravagances, termine la farce en nous jetant 
son pot de chambre au nez ! » Une autre fois, s'exé- 
cutant lui-môme de bonne grâce, il donna cette défi- 
nition des journalistes : « Ce sont des cirons pério- 
diques qui grattent Tépiderme des bons ouvrages, 
pour y faire naître des ampoules. » 

Retournée contre lui, Tarme de la critique qu'il 
maniait avec si peu de ménagement, lui arrachait 
des cris de colère. Il écrivait au libraire Lacombe, 
directeur du Mercure : « Je ne veux de mal à 
personne, mais quoique indulgent par caractère, je 
deviens vindicatif par raison. Je m'aperçois qu'on 
n'est ménagé dans le monde qu'autant qu'on y paraît 
méchant. La littérature est à cet égard un monde 
très-perfectionné. Ainsi je n'attaquerai jamais le 

noires Morellet, qui écrivît contre lui le libelle intitulé : Théorie 
du paradoxe. 
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premier, mSiis j'ai juré de ne me laisser jamais atta- 
quer impunément. Je tiendrai ma parole et vous 
serez bientôt le maître d*en faire Texpérience. D 
paraîtra de moi, à la Saint-Martin , trois ouvrages 
intéressants, au moins pour leur objet ; critiquez- 
les, je serai le premier à vous applaudir, si c'est avec 
raison; mais parlez-en décemment si vous en parlez, 
ou bien je relirai mon Voltaire pour y apprendre 
comment il faut traiter un journaliste qui s'ou- 
blie. » 

n a été dit, en commençant, quelques mots sur 
l'universalité de ses connaissances. Je trouve dans 
le catalogue interminable de ses œuvres, une série 
de brochures traitant des sujets les plus singuliers 
et les plus divers, telles que : Discours sur l'utilité 
et la prééminence de la Chirurgie sur la Médecine. 
Bruxelles, 1787. — Prospectus d'un nouveau specta- 

■ 

cle de musique, 176^. — Réflexions sur la lumière 
on conjectures sur la part qu'elle a au mouvement 
des corps célestes, etc., etc. 

Des couleurs choquantes dénaturent, çà et là, ce 
tableau d*une existence puissante et brillante. Mon 
devoir d*historien m'interdit de les supprimer. Des 
attaques nombreuses ont été dirigées contre la 
probité de Tauteur des Annales : tout jeune encore, 
il fut accusé d'avoir enlevé un cheval au duc de 
Deux-Ponts, son bienfaiteur. Plus tard, la rumeur 
publique voulut qu'il eût ouvert lé secrétaire de 
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M. Butlet, le mari de sa maîtresse, — alors qu'il 
demeurait chez lui, à peu près comme Voltaire 
entre M. et M"® du Châtelet, — et qu'il y eût sous- 
trait, de connivence avec Zélie, une somme de cent 
mille livres. Ces griefs, à la réalité desquels je me 
refuse, sont reproduits fréquemment dans les feuilles 
du temps, — ainsi que l'anecdote du soufflet qu'il 
reçut en pleine rue, à Londres, du pamphlétaire 
Thévenot de Morande. 

Enfin, — car j'ai hâte d'en finir avec ces tristes 
choses, — je trouve, dans La Police dévoilée de 
Manuel, le récit des torts vrais ou supposés que 
Linguet eut envers Dorât, surnommé par lui l'Ovide 
français; torts qui lui ont été reprochés môme au 
Palais. Il s'agissait de cent louis, que Dorât l'accu- 
sait d'avoir enlevés à sa cassette (Dorât et cent louis! 
Dorât, mort avec plus de cent mille livres de dettes l 
Dorât volé I ) alors qu'ils vivaient tous deux sous le 
môme toit et qu'ils collaboraient ensemble à des 
comédies. Ce débat déshonorant pour les lettres, 
occupa les badauds pendant quelques jours. 

L'avocat écrivait au mousquetaire : 

« Le courage et la vérité sont calmes ; les trans- 
ports de fureur ne vont qu'au mensonge et à la 
lâcheté. Ne vous présentez jamais devant moi; 
d'après vos lettres , qui ne sortiront plus de ma 
poche, il n'y a pas de considération qui pût m'em- 
pôcher de vous faire éprouver l'ascendant qu'a un 
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galant homme sur un lâche, ni de loi qui pût me 
punir de m*être fait justice. » 

Le mousquetaire répondait à Tavocat : 

« Un petit ex-avocat chassé, conspué et couvert 
du mépris public, ne doit point parler d'honneur. 
Encore une fois, ce que vous savez serait la seule 
arme dont je puisse nie servir avec une espèce telle 
que vous ; mais quand je vous aurais battu, vous 
n'en seriez pas moins uû fripon. 

» Vous avez raison de ne point m'inviter à me 
présenter devant vous, car vous ne soutiendriez pas 
aisément les regards d'un honnête homme. Vous 
ressemblez à l'âne de la fable, qui croit faire peur 
parce qu'il sait braire. Il me semble que je mets 
votre valeur à de terribles épreuves. Je suis visible 
tous les matins : arrivez , votre chevalerie sera la 
bien venue, et je vous donnerai un petit essai de la 
mienne. Eh bien ! Monsieur le coquin, êtes-vous 
content? Je suis de meilleure composition que vous, 
car je vous permets de vous présenter devant moi, 
et soyez sûr que cela se passera le mieux du 
monde. 

» n me fait rire, ce pauvre Lingue t, avec son 
honneur I D'oU diable tombe-t-il ? N'importe, il faut 
voir ce que c'est que cet homme-là, il doit être 
curieux. A demain, mon gentilhomme. Pour vous 
réconforter, je vous préparerai une tasse de choco- 
lat. Quant à mes billets doux, s'ils peuvent être de 
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quelque utilité pour votre réputation chevaleresque, 
vous pouvez les montrer; si vous voulez même, j*en 
donnerai les copies. Je dicte à mon secrétaire, qui 
sera bien aise de vous connaître ; il aime les gens 
de cœur, et vous voyez que je ne néglige pas une 
seule occasion de vous ménager des suffrages. » 

En vérité, les dieux d'Homère qui cependant sont 
assez forts en bouche, ne se disputent pas en termes 
plus vifs. Il n'y eut du reste dans cette affaire que 
de l'encre de répandue. Ce fut Dorât qui^ malgré sa 
jactance, désavoua son accusation dans une lettre 
insérée au Journal de politique et de littérature. 
Lui-môme annonça confidentiellement au lieutenant 
de police que la paix était signée : « Mille fois 
pardon, Monsieur, si je vous ai importuné pour ma 
malheureuse affaire avec M. Linguet. J'ai eu occa- 
sion de le voir, tout s'est passé à ma pleine satisfac- 
tion, et je vous supplie de vouloir bien me renvoyer 
mes deux lettres, désirant ne faire aucun éclat et 
ne point donner ce scandale aux lettres et à la 
société. » 

On voit que le chantre des nez retroussés avait, 
par prudence, prévenu le magistrat du cartel qu'il 
proposait à Linguet; — c'était un conseil que 
lui avaient sans doute donné ses mille et une 
maîtresses... 

A côté de ces faits pénibles, on est heureux de 
rencontrer des témoignages d'estime, tels que celui 
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que je lis dans les Mémoires de M. F. Marlin, 
publiés en i8U chez Le Normant, libraire : — 
« J'étais abonné aux Annales de Linguet : il m'é- 
crivit de Londres, à l'occasion de notre rade* de 
Cherbourg qu'on enfermait et qu'on fortifiait. Nous 
restâmes en correspondance. Il passa de Londres à 
Vienne, et de Vienne à Bruxelles, oîi il m'invita à 
lui faire une visite. Nos rapports étaient libres et 
pleins de franchise ; il recevait toutes mes observa- 
tions sur ses écrits et souvent il en a fait usage. On 
peut dire de Linguet qu'il était trop homme de 
lettres pour un avocat, et trop avocat pour un 
homme de lettres ; mais je n'ai pas connu un homme 
plus désintéressé, plus généreux, plus vrai , plus 
estimable par le cœur. Ceux qui ont parlé autrement 
de lui, ou ne l'ont pas connu ou l'ont calomnié. » 



VI. 



La Révolution, pour laquelle Linguet avait travaillé 
sans le vouloir^ par son opposition constante à tous 
les gouvernements et à ^ous les hommes, ne trouva 
d'abord en lui qu'un adepte assez tiède. Peu à peu 
cependant, il se familiarisa avec les idées nouvelles, 
et l'homme qui avait écrit cette phrase : « La société 
vit de la destruction des libertés comme les botes 
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carnassières vivent du meurtre des animaux timi- 
des » se fit recevoir au Club des Cordeliers, sous le 
patronage de Camille Desmoulins et de Danton. On 
fit de lui un secrétaire de la' Société des Amis de la 
liberté de la presse. 

Pendant quelque temps, il espéra jouer encore un 
rôle parmi tous ces terribles acteurs ; il se présenta 
une ou deux fois à la barre de TAssemblée natio- 
nale ; — mais là , comme dans le parlement , sa 

« 

violence habituelle excita des réclamations unani- 
mes, et le président fut obligé de le faire taire par 
un ordre du jour. 

Brissot a insinué, dans ses Mémoires posthumes, 
que Linguet avait coopéré au journal L'Ami du 
peuple j de Marat , mais cela n'est pas prouvé. 

Linguet habitait une petite campagne, près du 
joli village de Ville-d*Avray, lorsqu'il fut arrêté et 
conduit dans une des nouvelles et innombrables 
bastilles de Paris. On se rappelle, dit Des Ëssarts, 
dans ses Procès fameux, que, depuis la loi du 
22 prairial, les fournées se succédèrent avec une 
rapidité effrayante. Linguet fut compris dans une de 
ces fournées. Lorsqu'on lui remit son acte d'accu- 
sation, il appela quelques-uns de ses compagnons 
d'infortuné pour leur prouver combien les motifs de 
sa captivité et de sa mise en jugement étaient ridi- 
cules : — Ah ! s'écria-t-il, je me fais une fête de 
dévoiler la sottise et l'atrocité de mes ennemis I 
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Us verront demain ce qu'on gagne à mo persé- 
cuter ! 

n se croyait encore dans la grand*chambre. 

Linguet mourut comme il avait vécu, par le para- 
doxe. Ce fui un de ses paradoxes qui le dénonça et 
qui le tua. Le Tribunal révolutionnaire , devant 
lequel il fut traduit, Taccusa d'avoir mal parlé du 
pain. Voici en effet comment Linguet s'était exprimé 
dans un de ses pamphlets : « Le pain, considéré 
comme nourriture, est une invention dangereuse et 
très-nuisible. Nous vivons de cette drogue dont la 
corruption est le premier élément, et que nous 
sommes obligés d'altérer par un poison, pour la 
rendre moins malsaine. Le pain est plus meurtrier 
encorç cent fois par les monopoles et les abus qu'il 
nécessite, qu'utile par la propriété qu'il a de servir 
d'aliment. Le plus grand nombre des hommes n'en 
connaît pas l'usage, et chez ceux qui l'ont adopté, 
il ne produit que de pernicieux effets. C'est le luxe 
seul qui nécessite le pain, et il le nécessite parce 
qu'il n'y a point de genre de nourriture qui tienne 
plus les hommes dans la dépendance. L'esclavage, 
l'accablement d'esprit, la bassesse en tous genres 
da^s les petits, le despotisme, la fureur effrénée 
des jouissances destructives , sont les compagnes 
inséparables de l'habitude de manger du pain et 
sortent des mêmes sillons où croît le blé ! » 

Linguet, dont le Tribunal ne voulut pas entendre 
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la défense, fut condamné à mort. — Hélas I dit-il 
en rentrant dans sa prison, ce ne sont pas des juges, 
ce sont des tigres ! Au moment de prendre place 
dans la charrette, il demanda un prêtre ; on le lui 
refusa : il se contenta de Sénèque et porta avec 
courage sa télé sur Téchafaud, le 27 juin 1794. 
Ses papiers et ses manuscrits, qui étaient en 
grande quantité, furent transportés à l'École mili- 
taire. On fît des cartouches de ses paradoxes; — et 
ce qui avait tué pendant sa vie, tua encore après sa 
mort. 



Le portrait d'un homme se complète surtout par ses 
lettres intimes; à ce point de vue nous accordons une 
grande importance à la science des autographes. Voici une 
lettre de Linguet qui nous est communiquée par M. Dentu • 
nous la transcrivons in extenso avec son orthographe et sa 
ponctuation. L'écriture en est moyenne et droite, avec 
cette particularité que toutes les lignes se tiennent ; on 
dirait d'une uniforme 'série d'o liés. De là quelques mots 
difficiles à déchiffrer. Un diable gambadant est représenté 
sur le cachet de cire noire. 

L'adresse porte : A Monsieur le baron de Tournon ,. à 
Abbevilie. 

n Paris, ce 6 mars 1766. 
^ Monsîear et cher ami, 

« La confiance dont tous m^honorez ne peut que me flatter 
infiniment. Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour y répondre. 
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Je serai volontiers votre champion contre le saint usarpateor de 

votre , et je tâcherai de vous faire ravoir votre droit sur 

les prières de féglise, qui ne font pas de mal en ce monde , si 
elles ne font pas grand bien dans Pautre. Seulement si voas me 
permettez de vous parler avec franchise, je suis un peu fâché du 
second que vous me donnez. J'ignore si vous connaissez le 
M^ Trespagne qui est chargé de vos affaires. G^est à la fois le 
plus impertinent personnage, et le procureur le plus avide peut- 
être qu'il y ait au Palais. Je le connais, moi, de réputation 
d'abord, et ensuite par ma propre expérience. Il n'y a pas deux 
mois que j'aurais été fort le maître d'avoir avec lui un démêlé 
très-vif. L'histoire en serait trop longue. C'est une affaire que 
j'ai eu la générosité d'accommoder; quoiqu'elle dût me rapporter 
beaucoup en la laissant aller, comme auraient fait mes confrères. 
J'ai fait toutes les démarches nécessaires : j'ai rapproché les 
parties, et quand Trespagne a vu qu'il ne lui était pas possible 
d'empêcher l'arrangement, il a fait en sorte d'en être chargé, d& 
gprte qu^il en a recueilli lui seul la reconnaissance et le fruit. 
Vous voiez qu'il y aurait pour moi du dégoût à me retrouver 
vis à vis de ce personnage. 

» S'il vous était indifférent de le changer, j'en travaillerais 
bien plus agréablement avec un autre. Au reste cependant vous 
êtes le maître, et si vous l'exigez, je surmonterai ma répugnance. 
Ce que j'ai de plus h cœur est de vous être utile, et de saisir 
l'occasion de vous prouver mon attachement. 

» Vous sçavez à présent l'événement terrible du procès des. 
profanateurs. Je suis à présent occupé à obtenir la distraction 
da procès de Maillefer et de son compagnon d'infortune, d'avec 
celui de Labarre et de Detalonde. Il y a long-temps que cela 
devrait être fait ^ mais nous nous sommes laissés amuser ici par 
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PÂbbessé de Villa et par M. d^Ormessac, sou pareot, 

président à mortier, qui oot été eux-mêmes duppes de vos juges 
d'Abbeville. En vérité, j'en ai bien du regret. Cette affaire est 
affreuse dans toutes ses faces. Je vais écrire vigoureusement 
pour justifier mes deux jeunes clients. Il est bien triste pour eux. 
d^avoir été Impliqués par la malignité du juge criminel dans. 
les folies de deux extravagans. 

» Je vois fréquemment ici le pauvre ex-professeur. Sa situation 
est fâcheuse aussi. Il est sacrifié évidemment à la cabale qui s^est 
formée contre lui. Il ne sçaurait obtenir justice, et il ne Pobtiendra 
pas. Ses adversaires prévalent sur son innocence. Je voudrai» 
bien lui rendre service, et je ne le peux pas. Le conseiller au 
parlement qui est chargé du département d^ Amiens et que j^ai 
vu là dessus, m^a répondu nettement qu^il n^y avait rien à 
espérer pour M. de Virloys, qu'on ne pouvait pas laisser daoa 
une pareille place un homme haï de tout le monde, qu'il était 
sans reproche d'ailleurs, qu'il avait du talent, mais que pour 
être emploie à l'éducation de la jeunesse, la première qualité 
était un esprit doux et conciliant/ qui manquait à mon client» 
Je n'ai rien à répondre, comme vous sentez : car dès qu'on 
attaque M. de Virloys du côté de l'humeur,, il n'y a pas moien 
de le défendre. Ce garçon-là est trop entier. Je crains bien pour 
lui que ce caractère que l'âge n'a pas réformé, ne lui cause 
encore par la suite de violents chagrins. Il s'occupe à présent à 
finir son Dictionnaire d'Architecture qui lui rapporte quelque 
argent. 

» Il faut que vous vous soyez trompé en m'indiquant l'adresse 
de votre peintre. Vous me marquez qu'il demeure rue des Fossés 
M. le Prince, vis-à-vis un marchand de vinûigre. Dan? toute la rue 
des Fossés M. le Prince il n'y a pas un seul vinaigrier j j'ai 
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coura la rue toute entière hier, et il ne m^a pas été possible d^y 
déterrer votre homme. Marquez-moi, s'il vous plait, au juste, 
sa demeure. Il y a à Paris quatre ou cinq rues qui portent le 
nom de Fossés ; peut-être M. Leclerc demeure-t-il ailleurs que 
dans ceux de M. le Prince. 

» C'est à M. Douville, si je ne me trompe, que j^ai adressé 
un exemplaire des R. Romaines, pour vous. Je vous prie de le 
loi faire demander. Si, contre mon intention, je vous assure, je 
m'étais mépris dans le nombre d'exemplaires que je lui ai 
adressés, et qu'il n'y en ait pas eu pour vous, je m'empresserai 
de réparer ma faute. 

» J^ai vu hier le fabrîcateur de Mercure qui a depuis deux 
mois votre lettre sur le régiment de Picardie. Vous ne scave» 
pas ce qui les a empêchés de la publier : c'est qu'il leur en 
manque la première partie. Ce n'est pas qu'ils l'aient perdue, 
mais il ne scauraient la retrouver. Ils sont en quelque sorte 
excusables. Cette partie qu'ils ont égarée, est de votre écriture. 
Je n'avais recopié que les cinq dernières pages ; or eux voiant 
qu'il y avait deux écritures ont cru que c'était deux sujets diffé 
renis; ils ont séparé les deux morceaux, et dans le rassemble- 
ment de tous les matériaux qui servent' à leur édifice, le premier 
est resté on ne sait où. Si vous voulez bien, aussitôt la présente 
reçue, me .renvoier la copie de votre lettre jusqu'à ces mots, 
ffw je hasarde sur le papier, f ajouterai cependant à ma lettre qu'il a 
iii, etc ; nous avons tout le reste, et dès que je l'aurai fait passer 
au Mercure, la lettre y sera insérée. Il a fallu adoucir un peu la. 
dernière frase. Il est très-vrai que la principale occupation de 
ces Messieurs, est de faire des cocus et des bâtards : mais M. le* 
Mercuriste m'a fort assuré qu'il ne fallait pas le dire. 
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» Nous avons eu tous avant-hier une belle peur au Palais. 
Toutes les avenues s^en sont trouvées saisies dès quatre heure» 
du matin par des gardes suisses, des gardes françaises, des gardes 
du corps, etc. Nos pauvres robbes noires ne faisaient pas grande 
figure, comme vous sentez, auprès des baïonnettes et des uni- 
formes^ et on prit la liberté de nous fermer la porte au nez. 
A dix heures le roi est arrivé. Il a fait raier lui-même de 
certaines protestations que le parlement avait faites contre la 
commission de Bretagne, ou du-moins contre Tordre qu^a reçu 
le parlement de Rennes, chargé d^instruire le procès de M. de 
la Chalottais, d^y' admettre quatre maîtres des requêtes. Le 
parlement de Paris ne le veut pas, et le roi de France le veut. 
Je crois que ce dernier aura Tavantage. Cette exécution s^est 
faite très-militairement, et personne absolument ne s^y atten- 
dait. Adieu, Monsieur et cher ami. Voulez-vous bien vous 
charger de me rappeller au souvenir de M. et de M"^^ Bourdon. 
Je vous prie de leur faire agréer les témoignages de mon 
respect, et d^étre convaincu de celui avec lequel je suis pour 
la vie, 

» Votre très-humble et très-obéissant serviteur, Lingdet. »> 

Les autographes de Linguet sont moins communs qu'on 
ne pourrait s'y attendre de la part d'un homme qui a tant 
écrit. Rappelons pour mémoire : 

Catalogue Soleinne. Appendice au tome troisième. — 
L. A. S. de Linguet; in-i», 3 p. Bruxelles, U fév. 4788. 
n demande de nouveau un avis et même une intervention 
dans Vétrange affaire qu'on lui suscite : « Je vous engage 
à contribuer à concilier ou à éteindre une tracasserie, que 
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je ne puis laisser subsister éternellement, et qui causera, 
s'il faut qu'elle éclate, une espèce de tapage, dont on 
m'accusera encore, comme on a toujours fait. » 
Catalogue Trémont. Premier supplément. — L. aut. sig. 

à Mgr 23 fév. 4779. 4 p. in-4o. Très-curieuse lettre 

où Linguet expose longuement ce qu'il se propose de faire 
en rentrant à Paris, pour calmer ses ennemis et pour 
plaire au roi ; il prouvera sa soumission par son silence^ 
il y est déterminé, etc., etc. 



T. I. n 



MERCIER. 



L 



Mercier, un de ces énergiques et singuliers 
talents, que nous n'avons pas toujours voulu 
comprendre en France, a longtemps joui d'une 
réputation considérable à l'étranger, dans le Nord 
et surtout aux pays allemands. Ce n'est pas la 
première fois que de telles bizarreries se produi- 
sent, et cela devrait nous donner à réfléchir. C'est 
souvent avec trop de passion nous-mêmes que, 
nous jugeons les écrivains de passion. L'Allemagne, 
qui place le bon sens au-dessus du bon goût et le 
génie au-4essus du bon sens , admet plus de flegme 
et aussi plus de largeur dans sa critique , moins 
sujette que la nôtre à des erreurs, à des inconsé- 
quences et à des injustices. Il est vrai que les criti- 
ques allemands écrivent moins pour se faire 
cbnnaitre que pour faire connaître. 

Mercier s'est pour ainsi dire installé par force au 
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milieu de la littérature de son époque qui ne voulait 
pas de lui. Et s'il n'a pas uni par avoir raison de 
tout le monde, du moins a-t-il uni par avoir raison 
de lui-môme, ce qui est déjà quelque chose, et par 
se constituer une inébranlabilité de résolution, une 
volonté littéraire qu'il faut admirer. 

Il naquit à Paris, le 6 juin 1740, d'une famille de 
commerçants. Ses deux prénoms furent Louis- 
Sébastien. Ce fut tout d'abord un jeune homme 
exclusivement épris de sciences et de belles -lettres^ 
car à l'âge de vingt ans on le trouve professeur au 
collège de Bordeaux. Il débuta par toutes sortes de 
choses, par des héroïdes, par des discours académi- 
ques, par des traductions, par de mauvais petits 
romans, dont lui-même a fait plus tard assez bon 
marché, et dont nous ne parlerons pas. Il ne 
commença guère à être connu — et à se connaître — 
que du jour où il aborda le drame, auquel l'avaient 
prédisposé ses études des langues anglaise et alle- 
mande. Alors seulement Mercier sentit qu'il venait 
de trouver un terrain à son pied , un moule à sa 
fantaisie. Le drame qui se moque d'Aristote et de sa 
permission de vingt-quatre heures, qui accouple le 
rire et les larmes, qui se fait aussi grand et aussi 
bas que possible ! Voilà ce qui convenait à notre 
jeune enthousiaste, lequel avait quelque chose en 
lui de la nature bouillante de Diderot. 

Mais si le drame lui convenait, en revanche le 
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public ne s'accommodait guère du drame que les 
critiques bornés s'obstinaient à qualifier de genre 
bâtard. Le public supportait tout au plus La Chaus- 
sée, parce que c'était un homme de transition 
et de petit talent. Empreints d'une spontanéité plus 
franche, revêtus d'une couleur plus vraie, les 
drames de Mercier ne réussirent qu'à l'offusquer. 
Mercier ne se rebuta pas devant l'insuccès ; ce 
furent les comédiens qui se rebutèrent et qui prirent 
contre lui le parti du public, en ajournant indéfini- 
ment la représentation d'une de ses pièces déjà 
reçue et en lui en refusant successivement deux ou 
trois autres. Sébastien Mercier, irrité à juste titre, 
publia contre eux un mémoire virulent (1), et courut 
à Reims se faire recevoir avocat , dans le seul but 
de leur intenter un procès. 

Sans doute , c'est de ce moment-là que datent ce 
fier orgueil et ce talent irascible qui devaient tour à 
tour faire de lui un sujet de risée et un sujet d'admi- 
ration. Nouveau Coriolan, retiré chez les littératures 
étrangères, il revint un beau jour mettre le siège 
devant la littérature de sa patrie, Y Essai sur Vart 
dramatique à la main. Ah! nous parlons, nous 
autres, des romantiques et de leur croisade contre 
le grand siècle! Lisez Mercier, et vous verrez 



(^) Mémoire contre Us comédiens français et les gentilshojimes 
imUnaires de ta chamffre du roi. 
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combien auprès de lui les novateurs de <830 parais- 
sent petits en audace et en violences. On a appelé , 
je crois , Racine et Boileau des polissons ; lui les 
appelle les pestiférés de la Uttératwre, Cet Essai, 
composé sous Timpression des refus outrageants de 
la Comédie-Française^ produisit un certain émoi 
dans le monde littéraire et ébaucha sa réputation 
d'écrivain paradoxal. Dans cet écrit, remarquable 
cependant par beaucoup de côtés; il établit que 
Plante n'est qu'un misérable farceur, que V Iliade ne 
vaut pas les contes de PerrauU^ et que Racine a 
perdu la poésie française. Pour le temps, c'était 
hardi. 

Ne voulant pas renoncer au théâtre sur le simple 
caprice de trois ou quatre comédiens, Mercier se 
décida à faire imprimer ses drames , laissant au 
hasard le soin de les acheminer vers la scène. 
Presque tous furent représentés en province et y 
obtinrent beaucoup de succès , ce qui , au bout de 
quelques années, força la main aux théâtres de Paris 
et' les amena à composition. L'Habitant de la 
Guadelov/pe^ Le Déserteu/r et La Brouette du Vinai- 
grier attirèrent principalement la foule aux Italiens. 
Ce qu'il y eut de singulier, pour la première de ces 
pièces, c'est qu'on la joua sans sa permission. 
retour des choses d'ici-bas ! Mercier, cloué sur son 
lit^ tremblait la fièvre , tandis qu'on l'applaudissait 
au théâtre. Le Déserteur, représenté plusieurs fois 
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derank' Leurs Majestés, lui valut une pension de 
800 livres : sur les instances de Marie-Antoinette , 
il changea le dénouement, dont l'effet était terrible, 
et il y substitua une variante à Tusage des ân^es 
douces. C*est , dit-on , à Timpression produite par 
€8 premier dénouement , que Ton doit l'abrogation 
de la loi qui condamnait les déserteurs à la peine 
de mort. 

Le plus discuté de ses drames, La Brouette du 
Virmigrier, est aussi le plus caractéristique, et 
celui auquel la curiosité attacha le plus de vogue. 
« Quand je rencontre dans* la rue la brouette d'un 
vinaigrier, écrit-il quelque part avec complaisance, 
je me dis : Et moi ausâi, je l'ai fait rouler à ma 
manière sur tous les théâtres de l'Europe, au grand 
étonnement des critiques', et maintenant la brouette 
y est naturalisée, comme le coffre doré de Ninus 
dans Sémiramis (4). » 

Ainsi qu'on le pense bien cet orgueil naïf dut 
éprouver un assez grand nombre d'échecs. En 4777, 
Mercier s'étant brouillé avec son libraire, ce dernier 
ût publier l'avis suivant: « Le sieur Ruault, libraire, 
rue de la Harpe, à Paris, avertit le public qu'il offre 
au rabais les quatre meilleurs drames de M. Mercier, 

(^) Le Bujet de la Brouette du VtMigrier n^appartieni cepen- 
dant pas k Mercier; il Ta trouvé dans le Gage toucké, recueil de 
nouvelles, d'Eustache Le Noble. 
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qu'il donnera à raison de la modique somme de dix 
sous l'exemplaire broché , savoir : Childéric JT"', 
roi de France, drame héroïque ; Nathalie; Le Juge 
et Jean Hennuyer, évêque de Lisieux. Ces drames, 
les seuls dont il ait fait l'acquisition, se vendaient 
ci-devant, quand on le pouvait, trente sous la pièce. 
Le libraire prévient les amateurs de la dramaturgie 
que, passé le mois d'avril prochain, il ne sera plus 
possible d'en trouver, parce qu'il est déterminé à 
faire un autre usage des six mille exemplaires qui 
lui restent. » Mercier ne trouva pas l'annonce 
plaisante. 

Jusque là, en effet, ce que ses drames lui avaient 
rapporté de plus positif, c'était un fort bel habit 
tirant sur le violet, avec lequel il alla faire sa 
première visite à Voltaire. Du plus loin que le grand 
homme l'aperçut : — Parbleu I s'écria-t-il, voilà 
l'habit de Jean Hennuyer! Une se dît et ne se passa 
rien autre chose de remarquable dans cette entre- 
vue. Plus tard , lors du dernier voyage de Voltaire 
à Paris, dans l'année oîi il mourut. Mercier retourna 
le voir, et le grand philosophe daigna cette fois 
laisser tomber un bon mot de ses lèvres à demi- 
expirantes. — Vous avez si fort surpassé vos confrè- 
res en tout genre, lui disait Mercier, que vous 
surpasserez encore Fontenelle dans l'art de vivre 
longtemps. — Ah I Monsieur, répondit Voltaire, 
Fontenelle était un Normand, il^ trompé la nature l 
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Le mot était des plus jolis^ et Mercier s*inclina avec 
un sourire flatteur. Ce n'était pas cependant qu'il 
aimât Voltaire ; loin de là. Il n'a jamais laissé 
passer une occasion de le tancer vertement. C'est 
ainsi qu'il dit quelque part, à propos de Rabelais, 
déprécié par l'auteur de Zadig : « Quiconque a lu 
Rabelais et n'y a vu qu'un bouffon, à coup sûr est 
un sot, s'appelât-il Voltaire. » 

Mais dans ce temps-là. Mercier, qui était encore 
jeune et qui voulait connaître le monde, ne se faisait 
pas faute d'aller frapper au seuil de tous les hommes 
de lettres. Un jour il prit le chemin du Marais pour 
aller contempler dans sa gloire le vieux Crébillon 
qui demeurait alors rue des Douze-Portes. Il frappe. 
Aussitôt les aboiements de quinze à vingt chiens 
se font entendre, ils l'environnent gueule béante et . 
l'accompagnent jusqu'à la chambre du poète. Mercier 
voit une chambïe aux murailles nues , un grabat , 
deux tabourets et sept à huit fauteuils déchirés, 
dont les .chiens s'emparent en grognant de concert. 
Au milieu, Crébillon le tragique, âgé de quatre- 
vingt-six ans, la tête et les jambes nues comme un 
athlète au repos, la poitrine découverte, fumait une 
pipe, n avait de grands yeux bleus, des cheveux 
blancs et rares, une physionomie fortement caracté- 
risée. A l'aspect de Mercier, il ôta sa pipe de la 
bouche en manière de salut, la remit, et comman- 
dant silence aux chiens, il lui fît concéder, le fouet 

3. 
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A la main, un des fauteuils. Après quoi, il se remit 
À fumer sans mot dire , l'œil fixe et tourné rers le 
plancher. Peu à peu revenu de son étonnenaent. 
Mercier lui demanda si son Cromwel serait bientôt 
fini. 

— Je ne sais pas, répondit laconiquement 
Crébillon. 

— Oserai-je vous supplier de m'en faire connaître 
quelques vers? 

— Quand j'aurai fini une seconde pipe. 

Sur ces entrefaites, une femme entra, haute de 
quatre pieds et large de trois. C'était la maîtresse du 
poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un 
fauteuil. Bientôt Crébillon posa sa seconde pipe et 
commença à réciter des vers fort obscurs d'une 
tragédie qu'il avait composée de mémoire et qu'il 
récitait de môme. Mercier n'y comprit rien. Cepen- 
dant il se crut obligé d'adresser foi'ce compliments 
au bonhomme, lequel parut tellement enchanté 
qu'il le gratifia immédiatement d'une petite carte 
sur laquelle était son nom écrit en caractères très- 
fins. C'était un passeport pour voir une de ses tragé- 
dies. Ensuite Crébillon revint à sa pipe et ne la 
quitta plus. Au bout d'un quart d'heure, Mercier 
comprit qu'il était temps de prendre congé. Il se 
leva. Les chiens se levèrent aussi, aboyèrent de 
nouveau et l'accompagnèrent jusqu'à la porte de la 
rue. 
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Le lendemain — vivant contraste — notre Sébas- 
tien Mercier entrait sur la pointe de Tescarpin chez 
CrébiUon le fils. « Celui-ci, raconte-t-il , était taillé 
comme un peuplier, haut, long, menu ; il contras- 
tait avec la taille forte et le portrait de son père. 
Jamais la nature^ ne fit deux êtres pluç voisins et 
plus dissemblables. Crébillon fils était la politesse, 
l'aménité et la grâce réunies. Il avait vu le monde, 
il avait connli les femmes autant qu'il est possible 
de les connaître : il les aimait un peu plus qu*il 
ne les estimait. Nos principes littéraires étaient 
d'accord : il me dit en confidence qu'il n'avait pas 
encore achevé la lecture des pièces de son père , 
mais que cela viendrait. Du reste, il regardait la 
tragédie française comme la farce la plus complète 
qu'ait pu inventorie genre humain. » On comprend 
que l'autre du Sofghsa dut bien vite devenir l'homme 
de Mercier, qui depuis etalta souvent son talent et 
son caractère. 

Les premières années de Mercier furent employées 
de la sorte à s'introduire dans le monde littéraire 
et à s'y créer des relations. Il gravit l'escalier 
sombre de la rue Plâtrière, et causa quelques 
minutes avec Jean- Jacques "Rousseau , qui le prit 
pour un espion de la police. Il hanta le café Procope, 
et y acquit de bonne heure l'habitude de pérorer 
bruyamment à propos de tout et sur tout. Au café 
Procope, il y avait la chambre des communes et la 
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chambre haute, comme en Angleterre ; ce fut dans 
la chambre des communes qu*il rencontra le poète 
La Louptière et qu'il fit connaissance avec lui. 
La Louptière était le plus indigent et le plus honnête 
des auteurs ; il se contentait, par jour, d'une tasse 
de café au lait dans laquelle il trempait un morceau 
de pain. Touché de sa détresse, Mercier lui proposa 
une fois à dtner ; à quoi le poète répondit humble- 
ment : — « Je vous remercie, Monsieur, j'ai dîné 
hier.» 

n connut aussi dans sa jeunesse le musicien 
Rameau : « Un grand homme sec et maigre , qui 
n'avait point de ventre et qui, comme il était courbé, 
^e promenait toujours les mains derrière le dos 
pour faire son aplomb ; il avait un long nez, un 
menton aigu, des flûtes au lieu de jambes, la voix 
rauque et l'humeur difficile. » Il connut encore le 
neveu de Rameau, moitié abbé, moitié laïque, et 
qui vivait dans les cafés. 

Par exemple, je ne sais pas ce qu'il fit à Chamfort, 
ou ce que Chamfort lui fit, mais l'auteur de Musta- 
pha et Zéangir ne fut jamais de ses amis. Mercier 
le poursuivit partout de sa rancune et ne cessa de 
l'appeler l'académicien Champsec. Les inimitiés de 
Mercier étaient rares, mais elles étaient durables. 

Souvent il se promenait avec l'abbé Maury, alors 
simple prestolet, qui n'avait pas de quoi dîner non 
plus et qui s'en consolait en parlant de son élévation 
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future : « Voyez-vous, disait-il à Mercier, j'entrerai 
à l'Académie française bien avant vous. » L*abbé 
Maury n'avait rien écrit encore, pas même un 
mauvais sermon, mais il avait un vrai talent de 
prédicateur et une grande audace d'antichambre. 

Un jour on vint annoncer à Mercier qu'un de ses 
jeunes amis venait d'être atteint d'un accès de fièvre 
chaude, à la suite d'une chute de cheval, et conduit 
àl'Hôtel-Dieu. Mercier s'y transporta en toute hâte 
et aperçut, sur le lit indiqué, le satirique Gilbert, 
qui se tordait de douleur et ne cessait de répéter, en 
montrant son gosier : La clé ! la clé ! Ce ne fut 
qu'après sa mort, et à l'ouverture du cadavre, que 
l'on comprit le sens de ces paroles attribuées à la 
folie. Gilbert, craignant qu'on ne lui enlevât certains 
papiers, avait avalé la clé de sa chambre, clé qui 
avait six pouces de longueur. Qu'on juge de ses 
tortures en pensant qu'il vécut trois ou quatre jours 
avec cette clé dans l'œsophage, sans que personne 
s'en doutât, fournissant ainsi aux annales de la 
chirurgie un fait extraordinaire et presque inconce- 
vable. Gilbert, au dire de Mercier, se trouvait dans 
une certaine aisance au jour de ce trépas horrible. 
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II. 



Lorsqu'il connut bien Paris , hommes et choses , 
Sébastien Mercier songea à rassembler tout ce qu'il 
avait vu dans une vaste composition encjdopé- 
dique. Nul que lui ne pouvait mieux exécuter ce 
travail ; enfant de Paris , observateur pittoresque et 
puéril, œil curieux, plume ardente, il réunissait les 
conditions nécessaires pour intéresser et surtout 
pour surprendre. Déjà, dans V Essai sur l'art drama- 
tique et dans Y An 2240, rim s'il en fut jamais, il 
avait laissé entrevoir ce projet qu*il commença à 
réaliser en 4781, sous le titre de Tableau de Paris, 

Tout le dix-huitième siècle est contenu dans le 
Tableau de Paris, surtout le dix-huitième siècle de 
la rue ; il y a de tout : des trétaux, des auberges à 
quatre sous, des réverbères, du guet, des greniers, 
de Bicêtre, des chiens tondus, enfin de tout ce qu*on 
ne voit pas ou de tout ce qui fait détourner la tête. 
Aussi Mercier avait-il pour habitude de dire qu'il 
Tavait écrit avec ses jambes. Cela ne ressemble 
guère aux Lettres persanes, mais cela n'en vaut pas 
plus mal, et il était temps que le réalisme vînt à 
avoir sa part franche dans la littérature d'observa- 
tion comme dans la littérature d'action. « Si en 
cherchant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai 
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rencontré plus fréquemment dans les murailles de 
la capitale la misère hideuse que Taisance honnôte, 
le chagrin et l'inquiétude plutôt que la joie et la 
gatté, jadis attçibuées au peuple parisien, que Ton 
ne m'impute point cette couleur triste et dominante, 
n a falla que mon pinceau fut fidèle. Il enflammera 
peut-être d'un zèle nouveau les administrateurs 
modernes, et déterminera la généreuse compassion 
de quelques âmes actives et sublimes^ Je n'ai jamais 
écrit une ligne que dans cette douce persuasion, et, 
si elle m'abandonnait, je n'écrirais plus. » Sans 
doute ce but était très-louable', et cependant la 
police crut devoir s'eîi inquiéter après l'apparition 
des deux premiers volumes. Informé que plusieurs 
personnes étaient soupçonnées pour cet ouvrage et 
sur le point d'être poursuivies , Mercier alla trouver 
M. Lenoir ei lui dit fièrement : — Ne cherchez plus 
l'auteur, c'est moi ! Il partit alors pour la Suisse oh 
il se lia d'amitié avec le célèbre Lavater, qui se 
vanta (peut-être était-ce une douce raillerie) d'avoir 
deviné l'auteur du Tableau de Patis sur le seul 
examen de ses traits. 

Mercier choisit Neufchâtel pour résidence , et y 
acheva cette originale encyclopédie, dont le nombre 
des volumes s'accrut bientôt jusqu'à douze. La 
publication n'en fut terminée qu'en 4788, un an 
avant l'explosion de la révolution française. Elle se 
répandit à une très-grande quantité d'exemplaires 
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et fut infiniment goûtée hors de France. C'est inouï 
ce qu'il y a de verve, d'ampleur, de variété, de 
savoir et d'esprit au fond de tout cela. Le dix- 
huitième siècle, qui, à l'heure oU parut le Tableau 
de Paris, avait déjà sa provision de chefs-d'œuvre 
toute faite, s'entêta à repousser celui-ci (i). 

Je ne saurais mieux donner une idée de l'enthou- 
siasme soulevé en Allemagne par le Tableau de 
Paris qu'en Qxtrayant d'un livre intitulé Mens- 
chliches Leben, etc., par C. F. Cramer, le morceau 
suivant qui s'élève jusqu'aux hauteurs du dithy- 
rambe : « S'il arrivait que l'on rencontrât un 
ouvrage en douze volumes d'un Mercier latin, qui 

('l ) Citons : « Une émeute, à Paris, qui dégénérerait en sédition 
est devenue moralement impossible. La surveillance de la police , 
les régiments des gardes suisses et françaises casernes et tout 
prêts à marcher, les maréchaussées, répandues de toutes parts, 
sans compter un nombre immense d^hommes attachés aux in- 
térêts de la cour, tout semble propre à réprimer à jamais Pap- 
parence d^un soulèvement sérieux et à maintenir un calme qui 
devient d^autant plus assuré quHl dure depuis longtemps. Si le 
Parisien , qui a des moments d^effervescence, se mutinait , on 
renfermerait bientôt dans la cage immense qu^il habiie, on lui 
refuserait du grain , et , quand il n^y aurait plus rien dans la 
mangeoire, il serait bientôt réduit h demander pardon et misé- 
ricorde. » Plus tard , Mercier , qui manquait parfois de mé- 
moire f a soutenu qu^il avait été le véritable proj^ëte de la ré- 
volùtipn. 
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nous peignît rancienne Rome, avec ses mœurs 
locales, ses habitudes, ses folies, ses vices et ses 
TertQs; un ouvrage écrit avec Tesprit d'observation 
le plus réfléchie, démasquant avec le coup-d*œil le 
plus pénétrant mille préjugés en fait de littérature, 
de politique et de morale , un livre écrit enfin sous 
le regard de la sainte humanité ; si, je le répète, 
l'on trouvait un trésor semblable, pensez-vous bien 
quel sort Tattendrait en Europe, et, de proche en 
proche, dans les autres parties du monde ?... Quel 
sort? le plus brillant de tous ! La trompette de la 
Renommée en sonnerait pendant six mois I Tous 
les docteurs de la terre accourraient, la poitrine 
haletante de plaisir, pour déchiffrer le manuscrit ; 
les Didot, les Uoger, les Baskerville l'imprime- 
raient ; les Strange , les WiUe Tenrichiraient de 
figures en taille-douce et de culs-de-lampe. Dans 
tous les pays vous en verriez naître des éditions de 
toute forme. Ces éditions seraient publiées avec une 
pompe qu'égaleraient à peine celle du catalogue 
d'Oxford, le nouveau testament Cophte de Woide 
et la description de la Turquie par d'Ohsson I Bref, 
vous entendriez retentir dans les quatre coins de 
l'Europe un tel cri d'admiration , de joie et de 
surprise, que peut-être, pour quelque temps, les 
savants en oublieraient Vlliàde sanglante du chantre 
de rionie et son Odyssée qui fourmille de tant 
d'erreurs géographiques 1... » Il est supposable que 
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Mercier fut satisfait d'un tel éloge, ou bien ce serait 
À désespérer de TorgueU humain ; car jamais sym- 
pathie plus effrénée n'accueillit un auteur, surtout 
un auteur français. 

Dans cette période de sept années îl ne s'occupa 
pas seulement du Tableau de Paris ; il fit encore 
paraître Mon Bonnet de Nuitj en quatre volumes , 
et pour y faire suite, Mon Bonnet du Matin, en tout 
huit volumes de mélanges agréables à lire. Il conti- 
nua également à augmenter la série de ses pièces de 
thé&tre. Une d'entr' elles, qui met en évidence un 
caractère comique et fort bien saisi, est intitulée 
VHomme de ma connaissance. Cet homme devient 
amoureux de toutes les femmes qu'il rencontre : 
d'abord épris d'une jeune veuve, il rend visite à la 
maîtresse de son meilleur ami et lui fait une décla- 
ration; puis, c'est la soubrette qu'il veut emme- 
ner dans son château ; ensuite, il voit une dame de 
cinquante ans et se laisse captiver par son amabilité. 
Surpris à ses genoux, il reconnaît qu'il était le jouet 
de toutes ces femmes, lorsque, pour le consoler, on 
lui apporte un portrait. Le voilà sur-le-champ 
amoureux de l'ange qui y est représenté, et il se 
mettrait immédiatement à sa recherche si son ami 
ne lui apprenait en riant que ce portrait n'est autre 
que celui de la reine Cléopâtre. 

Par ci , par là , les faiseurs d'épigrammes exer- 
çaient leur malice contre Mercier, malice encore 
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inoffensive, car il n'avait pas alors mis au monde 
ces foudroyants paradoxes astronomiques qui 
devaient plus tard augmenter de moitié sa renom- 
mée et diminuer d'autant son mérite. Voici com- 
ment se terminait un petit dialogue composé à 
propos de son Indigent, un de ses drames les plus 
pathétiques : 

Mardi passé, j'eus un besoin urgent 
De m*attendrir ; j'allai voir V Indigent. 
J'y versai tant de larmes que ma nièce 
En les voyant me crut devenu fou..r. 
— Moi , j'ai pleuré ce jour-là tout mon saoul 
Rien qu'en lisant l'affiche de la pièce. 

On lui a attribué une comédie semi-égrillarde sur 
Chwrles Ily roi d* Angleterre, composée à l'occasion 
d'une aventure scandaleuse arrivée au comte d'Artois 
en 1789^ et dont il est fait mention dans les mémoi- 
res secrets du temps. Disons que cette pièce, si elle 
ne peut supporter la représentation, peut du moins 
être lue sans danger. 

Lorsqu'arriva la Révolution, Mercier était , si je 
peux na* exprimer ainsi , un talent sourdement célè- 
bre, n avait une activité prodigieuse, une imagina- 
tion inépuisable ; tous les jours il travaillait régu- 
lièrement jusqu'à deux heures du matin. C'était à 
cette époque un homme dans toute la force de l'âge, 
un peu gros, mais doué d'une pliysionomie des plus 
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expressives : l'œil ouvert et souriant, le nez mobile, 
la bouche serrée, fine et spirituelle, un grand air de 
franchise. Plus que ses pièces, disait-on, il avait 
eu des succès dans les coulisses de la Comédie- 
Française. Lorsque la politique vint détrôner la 
littérature, et que le peuple se fut improvisé drama- 
turge à son tour, Sébastien Mercier, coâime tous 
les écrivains de France, se demanda ce qu*il allait 
devenir. 



III. 



Un matin de Tan V, Mercier traversait le jardin 
du Palais-Royal , lorsque , devant un café , il 
se rencontra face à face avec un vieillard qui fredon- 
nait une petite chanson,un vieillard cassé, maigrelet, 
vêtu d'un habit de tapisserie ample comme une 
maison, n attachait sur Mercier deux yeux malins 
et curieux. Celui-ci cherchait dans sa mémoire oh 
il avait déjà vu cette figure, dont Tâge n'avait pas 
éteint Teffronterie. Tout-à-coup il crut se rappeler : 
— Le neveu de Rameau I s'écria-t-U. —Moi-môme, 
Monsieur le dramaturge ; Rameau le fainéant, fib^ 
de Rameau le violon et neveu de Rameau le compo- 
siteur. Mercier ne revenait pas de sa surprise. — 
Est-il possible 1 disait-il , vous ici I mais vous ne 
savez donc pas que tout le monde vous cro^t mort ? 
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Voyons, parlez vrai : ôtes-vous bien sûr d'être en- 
core vivant? Le neveu de Rameau sourit et mur- 
mura : — Ai-je jamais été bien sûr de quelque 
chose?' — Mais vous, Monsieur Mercier, qu'ôtes-vous 
devenu depuis le temps oîi vous faisiez jouer de si 
beaux drames, que je n*ai jamais été voir ? Vous 
n'avez pas vieilli, vous, et je vous retrouve tel que 
je vous ai laissé, la tôle toujours droite, le jarret 
toujours ferme. On voit bien que vous n'avez fait 
que prospérer. A chacun selon ses œuvres. — Ah I 
mon pauvre Rameau I il s'est passé terriblement de 
choses depuis que nous ne nous sommes parlé, et je 
peux dire que j'en ai vu de grises ou plutôt de 
rouges ! Je ne marche plus que sur des ruines. 
Bien m'en a pris de faire mon Tableau en douze 
volumes, car aujourd'hui le modèle est tellement 
effacé qu'il ressemble au portrait décoloré d'un 
aïeul relégué dans un galetas. — C'est vrai. 
Monsieur Mercier ; mais qu'avez-vous donc vu de si 
extraordinaire? — Hélas I j'ai vu la Révolution 
française. Vous savez que je l'avais toujours prédite. 
(Ici Rameau sourit un peu.) J'ai éprouvé le sort de 
tous les prophètes, et si je suis debout à cette heure, 
c'est que le hasard s'en est mêlé. — Comme moi, 
soupira le neveu de Rameau; mais ne serions- 
nous pas mieux à cette table de café ? Vous me ra- 
conterez vos misères et je vous ferai grâce des. 
miennes. Et puis, voyez-vous, s'il faut que je vous. 
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lé dise en secret, il y a dix ans que je n'ai pris une 
bavaroise. — Ah t Rameau I Rameau I Je vous re- 
connais maintenant tout-à-fait. 

Quand ils furent assis dans le café : — t Etiez- 
vous à la prise de la Bastille? demanda Mer- 
cier. — Parbleu I j*étais dedans , répondit le mu- 
sicien; grâce à M. de Saint-Florentin, qui m y 
avait fait enfermer pour se débarrasser de mes 
demandes d'argent. — Eh bien I donc, vous saurez 
que, peu de jours après la prise de la Bastille, 
enflammé comme tant d'autres de Tamour du bien 
public, je me fis journaliste et fondai les Annales 
putrioUqvss. Ah ! le beau journal I quel feu 1 quel 
style r quelle logique I C'était le soufflet de forge de 
nos armées naissantes. Je le rédigeais de moitié 
avec un charmant garçon nommé Carra, qui n'avait 
que le tort d'ôtre trop timoré. Au bout de quelque 
temps, aidé de mon éditeur, il m'arracha la plume 
des doigts, sous prétexte que j'allais trop loin. Du 
reste, je ne lui en veux pas. Il est mort sur Técha- 
faud, et moi je suis arrivé tout droit à la Convention. 
— A la Convention ? — Oui ; Mercier le dramaturge 
est devenu Mercier le député, le député de Seine- 
et-Oise, Mais alors, révolté des excès démagogi- 
ques que j'avais chaque jour sous les yeux , je 
rompis avec les Jacobins. Je m'étais trompé , je 
l'avouai ouvertement : j'avais pris la populace pour 
le peuple; cette a&reuse populace, insatiable de 
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sang , et qui fit Thorrible commentaire de cette 
phrase de Montaigne : « La populace, par tous 
les pays, déchiqueté les cadavres, et s'en met jus- 
qu'aux coudes. » Quand le mensonge était à la 
tribune et le crime dans le fauteuil, que Robes- 
pierre était le seul orateur qui eût le droit de se 
faire entendre , je me souviens qu'un jour il osa 
comparer aux Romains ses complices sanguine- 
crates. Alors, moi les apostrophant, je leur criai de 
toutes mes forces : Non, vous n'êtes pas des 
Romains! La sonnette de CoUotd'Herbois, furieuse, 
s'agitait sur ma tête. J'ajoutai : Votis êtes l'igno- 
rance personnifiée ! 

A son tour le neveu de Rameau leva les yeux sur 
Mercier comme pour s'assurer qu'il avait bien réel- 
lement encore la tête sur les épaules. Celui-ci conti- 
nua : — Une autre fois , pendant que l'on débattait 
la proposition de ne pas traiter avec l'ennemi tant 
que celui-ci occuperait le territoire français, je 
m'écriai : Avez-votis donc fait un pacte avec la 
victoire? Razire me répondit : — Nous en avons fait 
un avec la mort ! Tel était l'exécrable langage des 
scélérats coiffés de laine. Je *les ai vus tous ces 
meneurs de peuple, tous ces remueurs de systèmes 
extravagants. J'ai vu Poultier, moine, joueur de 
gobelets, stentor de spectacles forains, acteur chez 
le Grimacier, puis enfin, pour couronner tant de 
gloire, représentant du peuple. J'ai vu Henriot le 



72 MERCIER. 

domestique, Hébert l'escroc , Sergent-^gate; Jacob 
Dupont , qui se vanta publiquement à la tribune 
d'être un athée, et qui demanda à installer une 
chaire d'athéisme sur la place de la Révolution. 
J'ai entendu David, peintre du roi et barbouilleur 
de la République, crier à tue-tête : — Tirez , tirez à 
mitraillé sur tous les artistes, vous êtes sûr de ne 
tuer aucun patriote parmi ces gens-là ! Que n'ai-je 
pas vu enfin et que n'ai-je pas entendu ? Toutes les 
grandes scènes historiques m'ont trouvé au premier 
rang des spectateurs. Que de visions flamboyantes 
et sinistres ont passé devant mes yeux I Une, entre 
autres, dont je me souviendrai toujours 1 C'était le 
lendemain des massacres de Septembre ; je descen- 
dais à pas lents la rue Saint- Jacques , immobile 
d'étonnement et d'horreur, surpris de voir les cîeux, 
les éléments, la cité et les humains tous également 
muets. Déjà deux charrettes pleines de corps morts 
avaient passé près de moi : un conducteur tran- 
quille les menait, en plein soleil et à moitié ense- 
velis dans leurs vêtements noirs et ensanglantés, 
aux plus profondes carrières de la plaine de Mont- 
rouge que j'habitais alors. Une troisième voiture 
s'avance... Un pied dressé en l'air sortait d'une pile 
de cadavres ; à cet aspect, je fus terrassé de véné- 
ration : ce pied rayonnait d'immortalité ! Il était 
déjà céleste I Je le vois encore , ce pied , il por- 
tait un signe de majesté que l'œil des bourreaux 
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ne pouvait apercevoir ; je le reconnaîtrai au grand 
jour du jugement dernier, lorsque TEternel , assis 
sur ses tonnerres, jugera les rois et les septem^ 
briseurs I 

Mercier, comme toujours, s'échauffait aux lueurs 
de son éloquence. L'insouciant musicien Técoutait 
en savourant sa bavaroise. 

— J'étais de la fameuse séance qui détermina le 

sort de Louis XVI et qui dura soixante-douze heures. 

Vous vous représentez sans doute dans cette salle le 

recueillement, le silence, une sorte d'effroi religieux. 

Point du tout. Le fond de la salle était transformé en 

loge oii des dames, dans le plus charmant négligé, 

mangeaient des glaces, des oranges, buvaient des 

liqueurs. On allait les saluer, on revenait. Les 

huissiers, du côté de la Montagne, faisaient le rôle 

des ouvreuses de loges à l'Opéra : on les voyait 

ouvrir à chaque instant les portes des tribunes d» 

réserve et y conduire galamment les maîtresses du 

duc d'Orléans-Egalité , caparaçonnées de rubans 

tricolores. L'ennui, l'impatience, la fatigue se carac- 

• 

térisaient sur presque tous les visages. C'était à qui 
dirait : Mon tour approche-t-il? On appela je jae sais 
quel député malade ou convalescent ; il vint affublé 
de son bonnet de nuit et de sa robe de chambre ; 
cette espèce de fantôme fit rire l'assemblée. Passaient 
à cette tribune des visages rendus plus sombres par 
de pâles clartés, et qui, d'une voix lente et sépul- 

T. I. 4 



74 MERCIER. 

craie, ne disaient que ce mot : la mort! Toutes ces 
physionomies qui se succédaient, tous ces tons, ces 
gammes différentes; tel député, calculant s*il aurait 
le temps do manger avant d'émettre son opinion, 
tel autre qui tombait de sommeil et qu on réveillait 
pour prononcer; Manuel, secrétaire, escamotant 
quelques suffrages en faveur du malheureux roi , 
et sur le point d*ôtre mis à mort dans les corridors 
pour prix de son infidélité : voilà ce que j'ai vu, 
voilà le spectacle auquel, navré de douleur, j'ai 
assisté, et à la peinture duquel Thistoire ne saura 
jamais atteindre. — Comment votâtes -vous? de- 
manda le neveu de Rameau. — Je me prononçai 
pour la détention perpétuelle, ce qui était un des 
moyens les plus probables de sauver cet infortu|i6 
monarque. Mais tout fut inutile. J'ai vu le fils de 
saint Louis bousculé par quatre valets de bourreau, 
déshabillé de force, garrotté à une planche et rece- 
vant si mal le coup de la guillotine , qu'il n'eut pas 
le col mais l'occiput et la mâchoire horriblement 
coupés. Son sang coule, et les cris de joie de quatre- 
vingts mille hommes armés ont frappé les airs ; son 
sang coule, et c'est à qui y trempera le bout de son 
doigta une plume, un morceau de papier ; l'un le 
goûte ei dit: Il est b salé ! Autour du cada- 
vre royal, on crie des gâteaux et des petits pâtés. 
Oh I Favenir refusera de croire à tant de hontes ! 
L'auteur du Tableau de Paris s'essuya le front et 



I 
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resta muet pendant quelques minutes , oppressé par 
ses souvenirs. 

— Hélas ! reprit-il , que j'en ai vu mourir des 
plus dignes et des plus grands ! Une heure avant sa 
fuite, je serrai la main à Condorcet, en lui remettant 
un itinéraire pour le comté de Neufchâtel, au moyen 
duquel il pouvait éviter Besançon, Pontarlier et» 
passer le Doubs. Mais il n'en profita guère. Arrêté 
à Clamart^ il fut jeté dans un cachot infect, où, au 
bout de trois jours , oublié par son geôlier, on le 
trouva mort de faim. Lavoisier m'écrivit deux lignes 
avant de monter en charrette. Autour de moi, poètes, 
savants, jeunes filles sont tombés sans que j'aie pu 
leur tendre un bras secourable. Enfin, jm jour, je 
crus que le ciel allait m'appeler sur le trône rouge 
dont il semblait, depuis quelque temps, avoir fait le 
marchepied de ses élus. Après la journée du 31 mai, 
je signai une protestation contre les décrets arrachés 
par la violence à la Convention, et je fus un des 
soixante-treize membres mis en arrestation (1). Peu* 
dant quelque temps, nous flottâmes ainsi entre la 
vie et la mort, disant chaque jour : Allons, c'est 
sans doute pour demain, encore une nuit à dormir ! 

('l) Mercier (Sébastien). L. A. S. à sa femme, une pleine page 
in-8ô. Dans cette lettre écrite pendant sa détention il demande 
des livres et deux de ses pièces de théâtre : La Mamn de Socrate 
et Le VûUkffd et tes trois filUs, — (Bulletin de Gharavay, n9 34. ) 
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Mais il y a une justice là-haut, et cette jus'tice ne 
dédaigna pas de se manifester pour nous. Vous 
souriez, mon cher Rameau. Toutefois est-il qu*a- 
près la chute de Robespierre, nous fûmes réin- 
tégrés comme en triomphe au sein de TAssemblée. 
Voilà toute mon histoire. D y en a de plus tristes , 
il y en a de plus gaies. Mais aussi pourquoi m'é- 
tais-je avisé de prédire la Révolution? Enfin, au 
mois de septembre 1795, je passai au conseil des 
Cinq-Cents, créé par la constitution directoriale. 
Vous voyez où m'a conduit le drame I Encore m'es- 
timerais-je trop heureux , malgré mes traverses po- 
litiques et littéraires , si les sympathies des hon- 
nêtes gens m'étaient acquises en compensation des 
sifflets des mauvais jugeurs ! 

Le neveu de Rameau l'avait écouté en silence^ 
sa bavaroise aUait être finie. Tout-à-coup Mercier, 
tirant sa montre hors de son gousset : — Onze 
heures I s'écria-t-il. — Oh allez-vous? — A la lote- 
rie générale de France. — Bah ! — Oui , murmura 
Mercier, d'un air moitié embarrassé, moitié sou- 
riant ; je viens d'en être nommé contrôleur général. 
— Quoi I après en avoir autrefois si vivement com- 
battu le rétablissement dans votre Tableau de Paris? 
—Et depuis quand n'est-il plus permis de vivre aux 
dépens de l'ennemi? répondit notre dramaturge 
avec une certaine emphase comique. 

Tous deux se levèrent. La musicien regrettait de 
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quitter un endroit oh il se trouvait si bien. — A 
votre tour, lui demanda Sébastien Mercier, ob allez- 
vous? — Ma foi ! dit le neveu de Rameau , il n'y a 
guère plus rien à faire pour moi dans ce monde 
nouveau; et puis, vous m*avez effrayé avec votre 
Révolution ; je crains qu'elle ne recommence un 
jour ou l'autre. Adieu, je m'en vais mourir I 



IV. 



Peu de temps après cet entretien, Mercier livra 
au public le Nouveau Paris. Cet ouvrage, tant 
calomnié des biographes qui ne l'ont pas lu, qualifié 
par eux à'oduxiTe du cynisme et du sans-culoUisme, 
est peut-être la production la plus admirable, la 
plus curieuse, la plus énergique qui soit sortie de 
sa plume , celle qui réunit le mieux ses qualités 
d'écrivain et qui accuse au degré le plus éminent 
la force nerveuse de sa pensée, plus jeune qu'au 
premier jour. Tel chapitre semble avoir été tracé 
avec le pinceau noir de Ribera ; tel autre (celui par 
exemple de la description du Palais-Royal) rappelle 
les colères radieuses de Rubens. C'est un vaste et 
turbulent tableau de la Révolution, oh l'on a déjà 
beaucoup pris, çh l'on prendra davantage encore. 
En composant le Nouveau Paris, Mercier n'avait 
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pas la prétention de se faire Tbistorien d'une époque 
si prodigieuse. « Pour peindre tant de contrastes, 
écrit-il dans son avant propos, il faudrait un histo- 
rien comme Tacite ou un poète comme Shakespeare. 
S*il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce 
Shakespeare, je lui dirais : Fais ton idiome, car tu 
as à poindre ce qui ne s'est jamais vu, l'homme 
touchant dans le même moment les extrêmes, les 
deux termes de la féroeité et de la grandeur 
humaines. Si, en traçant tant de scènes barbares, 
ton style est féroce, il n'en sera que plus vrai, que 
plus pittoresque ; secoue le joug de la syntaxe, s'il 
le faut; oblige-nous à te traduire ; impose-nous non 
le plaisir, mais la peine de te lire. » En conséquence, 
<;e n'est qu'à l'état de notes, d'ébauches, d'improvi- 
sation que nous est parvenu le Nouveau Paris; 

f 

mais tel qu'il est, je le répète, c'est le livre le plus 
précieux et le plus fidèle qui nous ait été transmis 
par le Directoire , en dépit de quelques contradic- 
tions politiques. 

En 4801, Mercier publia sa Néologie ou Vocabu- 
laire de mots nouveaux ou à renouveler^ ouvrage 
qui appartenait de droit à l'indépendance absolue 
<ie ses idées, et qui fit jeter les hauts cris à la secte 
des académiciens, les étouffeurs , comme il les 
appelle. La préface de ce livre, écrite avec un 
•emportement vraiment très-beau , remue d'excel- 
lentes idées au milieu de quelques folies sur lesquelles 
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il faut fermer les yeux avec indulgence. « C'est la 
serpe académique, instrument de dommages, qui a 
fait tomber nos antiques richesses ; et moi.^j'ai dit à 
tel mot enseveli : Lève-toi- et marche ! Quand Cor- 
neille s*est présenté à FAcadémie avec son mot 
invaincu, on Ta mis à la porte. Mais moi, qui sais 
comment on doit traiter la sottise et la pédanterie, 
je marche avec une phalange de trois mille mots, 
infanterie, cavalerie, hussards. S'il y a beaucoup 
de morts et de blessés dans le combat, eh bien ! j'ai 
une autre armée en réserve, je marche une seconde 
fois, car je brûle de culbuter tous ces corps acadé- 
miques, qui n'ont servi qu'à rétrécir l'esprit de 
l'homme. » Tels sont les termes vivaces dont il se 
sert ; ses phrases pétillent comme une poignée de 
sarments dans un brasier. Un peu plus loin, il 
ajoute : « Pour prix de mes intentions libérales et 
d'un assez long travail, on me prodiguera ces injures 
qui m'ont toujours trouvé calme et indifférent. Je 
serai un barbare. Mais il y a vingt-cinq ans que j'ai 
mis sous les pieds louanges et critiques, éloges et 
satiies, non par orgueil, mais pour être plus libre 
dans ma manière de voir et d'écrire. Je donne, c'est 
au public à recevoir. Je le dispense de toute recon- 
naissance ; mais qu'il apprenne une bonne fois de 
ma bouche que je me regarde comme son institu- 
teur, 6t non point comme son esclave I » Tout cela 
est entraînant comme facture, on ne peut se dis- 
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penser d'en convenir. Il y a comme une réminis- 
cence de la fameuse apostrophe d'Euripide aux 
Athéniens , un jour que ceux-ci s'obstinaient à de- 
mander qu'il retranchât 4' une de ses pièces certain 
passage : — Apprenez, leur dit Euripide en s'avan- 
çant sur le bord du théâtre, que je ne compose point 
mes ouvrages afin* d'apprendre de vous, mais afin 
de vous enseigner. 

La Néologie est un des ouvrages qui ont été le 
plus reprochés à Mercier, pour le grand nombre et 
pour l'énormité des paradoxes qu'elle renferme. Je 
suis tenté de croire effectivement que, tout en exal- 
tant son cerveau , la Révolution en avait dérangé 
quelques fibres ; car ce n'est pas seulement, comme 
jadis, les littérateurs qu'il attaque et qu'il fronde, ze 
sont les philosophes, les savants, les astronomes ; 
c'est Copernic, dont il déclare le système impos- 
sible ; c'est Locke et Condillac, qu'il surnomme (es 
idéologues ; c'est Newton l'absurde, qu'il se vaate 
d'avoir anéanti. Selon lui, la terre est ronde et plate, 
«t autour d'elle le soleil tourne comme un chevai de 
manège. On ferait une immense et joyeuse coUeftion 
de ses hérésies en toute matière, môme en matière 
d'art. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et les 
graveurs ne sont bons qu'à être jetés à la rivière ; il 
appelle les statues des poupées de marbre et il 
voudrait supprimer jusqu'au nom des Raphël, des 
Corrège, des Titien, dont les œuvres, dit-il, ont été 
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si pernicieuses pour les mœurs. « Un amateur de 
l'antiquité frémit en lisant : « que les Arabes démolis- 
sent le temple de Jupiter-Sérapis, et qu'ils fendent 
des tronçons de colonnes pour en faire des meules 
de moulin. Un philosophe aimera mieux la meule 
de moulin que la colonne, et il trouvera fort indiffé- 
rent que ces débris restent debout ou soient sépa- 
rés. » 

Ceci est le mauvais côté du talent de Sébastien 
Mercier. Il ne s'en est jamais relevé dans l'opinion de 
quelques rigoristes. 

A bout de paradoxes, il alla jusqu'à s'en prendre 
au rossignol, et dans une page ou deux le voilà qui 
se met sérieusement à démolir la réputation musi- 
cale de cet oiseau : « D'oh vient, dit-il, cette espèce 
d'opiniâtreté à louer le chant du rossignol, à le 
prôner le premier des chantres des bois? Qu'une 
oreille impartiale l'écoute avec attention, qu'elle 
entende ses sons souvent aigus, sans variété, sans 
modulation, sans nuances, et elle éprouvera une 
sensation désagréable. Que peuton comparer au 
clappement dur et déchirant que l'oiseau tant vanté 
fait entendre au milieu ou à la fîn de son chant 
imphrdsé? Je souffre quand je réfléchis aux efforts 
des muscles de son gosier. » Pauvre rossignol ! le 
voilà bien loti, en vérité ! Se relevera-t-il jamais de 
pareils coups ? 

En revanche, si Mercier dénigre le rossignol, il 

4. 
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s*empresse de réhabiliter la grenouille, et il se pâme 
d'aise à ses coassements. Qael charme I quelle 
<louceur I quelle poésie agreste et mélancolique ! Il 
n'y a réellement que la grenouille au monde ! 



V. 



Ces excentricités, — pour lesquelles le mot n'avait 
pas encore été adopté, — n'empêchèrent pas l'au- 
teur du Tableau de Paris de faire partie de l'Ins- 
titut et d'être nommé, après sa sortie du Conseil des 
Cinq-Cents, professeur d'histoire à l'École Centrale. 
Il faut le dire aussi : Mercier était généralement 
aimé et estimé ; son bonheur était de rendre service, 
et il le faisait avec une délicatesse, un empresse- 
ment qui lui gagnaient tous les cœurs. Jamais il ne 
connut l'envie, et ce fut un des premiers qui signa- 
lèrent Chateaubriand à l'attention du public (1 j. 

On a paru lui reprocher ses liaisons avec Rétif de 

(^) « Atala porte le caractère d'un écrivain fait pour imposer 
silence à la tourbe des niais critiques dont notre sol abonde. 
J''aiine le style (V Atala y parce que j'aime le style qui, indigné des 
obstacles qu'il rencontre, élance, pour les franchir, ses phrases 
audacieuses, offre à l'esprit étonné des merveilles nées du sein 
même des obstacles. Allumez-vous au milieu de nous, volcans des 
arts t.. . » {Néologie , x\ix.) 
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la Bretonne et Dorat-Cubières, et Ton a dit qu'à eux 
trois ils formaient le triumvirat du mauvais goût. 
En ce qui concerne ce dernier, je n'en fais pas un 
cas extraordinaire; mais, pour Rétif de la Bretonne, 
c'est autre chose : je comprends les affinités qui 
devaient unir l'auteur du Tableau de Paris à l'au- 
teur des Contemporaines ; il y a une parenté incon- 
testable dans leur talent et surtout dans la forme de 
leur talent. Tous deux sont bien les annonciateurs 
d'une révolution politique et littéraire, et tous deux 
devaient se rencontrer. Voici du reste l'historique 
de leur intimité. Sans connaître Rétif de la Bre- 
tonne autrement que par ses romans , Mercier, 
emporté par ce caractère généreux qui le portait à 
jouir des productions d'autrui, consacra un chapitre 
du Tableau au Paysan perverti et à son auteur. 
Le pauvre Rétif , qui n'était pas accoutumé à pa- 
reille aubaine , lui écrivit une lettre toute surprise 
et qui dut bien faire sourire Mercier. « Pourquoi 
êtes-vous juste? lui demandait-il dans cette lettre. 
— Parce que j'ai une conscience , répondit Mer- 
cier, parce que je vous ai lu et que je sais lire. 
Mes confrères ne savent pas tous lire , ils lisent en 
auteurs ; moi je lis en qualité d'être sensible et qui 
demande à être remué. Vous m'avez donné des 
idées que je n'aurais pas eues sans vous : voilà le 
fondement de mon estime, et de là à l'aveu public, 
il n'y a qu'un pas. » 
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Rétif de la Bretonne et Sébastien Mercier avaient 
été pétri du même limon littéraire ; il suf&t de lire 
une page de Tun e| de l'autre pour en être 
convaincu. 

Si Rétif de la Bretonne fut un Diogène, Mercier 
fut un Erostrate. Il pénétra, au grand jour, la torche 
à la main, dans ce que nous appelons notre Temple 
de mémoire; il renversa les bustes couronnés, 
gratta les inscriptions, jeta au feu les livres sacrés. 
On fut stupéfait de cet acte téméraire, mais comme 
les crimes de lèze-talent n'ont pas de juridiction, 
notre tueur de poètes demeura impuni. « Je le ferais 
encore I » s'écriait-il après son forfait, impassible 
comme Polyeucte. L'impression était obtenue, le 
coup avait porté ; Mercier n'en demandait pas da- 
vantage pour le moment. Le chêne classique avait 
reçu sa première entaille ; d'autres devaient venir 
plus tard qui chercheraient à l'abattre (1). 

Sébastien Mercier laissa donc son siècle lever les 
épaules. Il avait une confiance imperturbable dans 
la postérité ; il ajournait ses lecteurs et donnait 
rendez-vous à sa gloire dans le siècle suivant. « La 
génératîbn. actuelle n'est pour moi qu'un parterre 
qui doit se renouveler demain » avait-il habitude 

(4) Mercier écrivait, le 18 août f806, à M. Joseph Pain : 
« Fais comme tu voudras. On a été chercher les règles dans Tart, 
tandis qu^clles sont hors de Tart. » 
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de dire. Hélas ! voilà cinquante ans qu'il écrivait 
ces paroles, le parterre s'est renouvelé ; seule , la 
gloire a manqué au rendez- vous. 

Après les premiers balbutiements de son génie, il 
rompit hardiment avec la tradition et se créa une 
langue à laquelle on ne peut refuser ni la franchise, 
ni la couleur, ni la souplesse. Il n'écrivait pas 
toujours en pur français, mais cela lui était égal, il 
n*a jamais aspiré qu'à se faire comprendre. Bien 
qu'il eût la grammaire infuse, il semblait prendre à 
tâche de l'oublier; on eût dit un écolier hargneux, 
devenu savant malgré lui, et se vengeant sur la 
science des coups de férule qu'elle lui a valus. 

Il est principalement l'homme de l'inspiration, de 
l'exaltation : il n'écrit jamais une ligne à froid. Sa 
fougae se trahit dans les sujets les plus abstraits en 
apparence, il dramatise tout ce qu'il touche. « J'aime 
à faire vite et surtout j'aime à faire seul, car pour 
qu'un ouvrage ait une physionomie , il faut qu'il 
soit empreint d'une volonté une et despotique. » 

Ce qui a manqué à Mercier, ce sont des juges, 
des juges consciencieux, impartiaux. Son mérite, 
ses efTorts, sont longtemps demeurés inappréciés et 
indéfinis. La meilleure formule de son talent, c'est 
lui qui l'a donnée ; car il avait pour coutume de se 
payer de ses propres mains, afin d'éviter l'ingrati- 
tude. Voici donc ce qu'il disait de lui-même, dans 
une conversation particulière retenue par M. Delort 
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et rendue dans ses Voyages autour de Paris : 
« Greuze et moi, nous sommes deux grands pein- 
tres : du moins Greuze me reconnaissait pour tel. 
Nous nous connaissions depuis longtemps ; il a 
mis le drame dans la peinture, et moi la peinture 
dans je drame. Greuze, qui m'aimait, voulut me 
céder son logement à la galerie du Louvre, parce 
qu'il n'avait point de soleil ; et moi, je n'ai pas 
besoin de soleil pour écrire, car j'ai écrit dans les 
cachots. Tous les peintres ne font rien sans le soleil, 
et nous, écrivains, nous faisons tout'sans le soleil, 
même quand Louis XIV et lui ne faisaient qu'un. 
Greuze me reconnaissait pour son frère. Indépen- 
damment de mes pièces de théâtre, qui sont des 
peintures morales, j'ai fait le plus large tableau qui 
soit dans le monde entier. » 

A ces traits nous ajouterons que, de même qu'à 
Greuze, la gaîté lui a manqué presque complète- 
ment. C'est un des reproches littéraires les plus 
importants qui puissent lui être faits. Il n'avait pas 
le rire, et il ne l'aimait pas chez les autres. Il in- 
téressait, il charmait quelquefois, mais il n'était 
pas joyeux. « Il n'y a que les caractères extrava- 
gants qui fassent rire, écrivait-il ; il est un sourire 
fin qui vaut bien mieux et qui naît, celui-lè, lorsque 
l'auteur est naïf , vrai , et qu'il répète l'accent de la 
nature. Le rire du sage se voit et ne s'pntend pas, 
dit Salomon. Les sensations mixtes sont les plus 
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agréables de toutes ; elles apportent à Tâme une 
sensation nouvelle et plus délicieuse. » Nous nous 
permettrons de n*ôtre pas entièrement de Tavis de 
Mercier à ce sujet, et de placer les sensations 
franches , — non pas extrêmes , — tout-à-fait 
au-dessus de ce qu'il appelle les sensations mixtes, 
de la môme façon que je place Molière au-dessus 
d'Andrieux, et M. de Pourceaugnac au-dessus des 
Etourdis. 

Les quelques citations qui ont trouvé place dans 
cet article ont dû suffire pour faire connaître les 
principaux caractères de la prose de Mercier. En 
outre du nerf, il avait quelquefois aussi la grâce, et 
même le tour élégant. Connaissez-vous rien de plus 
ingénieux que cette vérité : « L*honneur d'une fille 
est à elle, elle y regarde à deux fois; Thonneur 
d'une femme est à son mari, elle y regarde moins. » 
L'œuvre de Mercier pullule de traits semblables , et 
M. Victor Hugo lui a emprunté un de ses mots les 
plus spirituels : « Je vis par curiosité, » devenu 
maintenant un des hémistiches applaudis de Marion 
Delorme. 

Cet homme, avec ses amis si plein de douceur et 
d'amabilité, devenait intraitable avec ses ennemisv 
Sa rancune contre La Harpe, Morellet et plusieurs 
autres, lui tint jusqu'au tombeau. Il avait ses princi- 
pes à cet égard . « Quand nous avons déjà à combattre 
le superbe et dédaigneux pubUc, disait-il, il est 
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fâcheux que la guerre se soit établie entre les gens 
de lettres. S'ils avaient su faire le faisceau , ils 
seraient les maîtres du monde. Mais la guerre 
existe, il n'y a que le lâche qui recule devant un 
adversaire quelconque. Les armes dont nous nous 
servons ne font point couler le sang ; mais quand 
l'agresseur est blessé jusqu'au vif, qu'il est châtié 
dans son impertinence, le cri de douleur qu'il jette 
satisfait l'homme de bien , parce que justice est 
faite et que l'impunité en ce genre ne ferait que 
doubler l'insolence du sot et du méchant. Il est 
inutile d'être bon, modéré, au milieu de gens chez 
lesquels existe une certaine dose de perversité 
acquise, qui met le comble à leur perversité natu- 
relle. » 

Nous l'avons déjà dit, il eut beaucoup à lutter 
pour faire représenter ses drames ; les comédiens 
étaient alors ce qu'ils sont toujours (1 ) , et une 
lourde, longue et plate tragédie telle que les Chérus- 
qiieSj de Bauvin, ou VOrphanis, de BlindeSain- 

(-1) Porteji^leur une pièce d'un genre neuf, ils chercheront 
dans leur mémoire , et ne trouvant aucune ressemblance avec 
les pièces déjà données, ils soutiendront que Pouvrage ne uni 
rien. Il leur faut des points d'appui, et plus la pièce qu'on leur 
présentera sera calquée sur celles qu'ils connaissent , meilleure 
elle sera à leurs yeux. 

[Essai sur l'Art dramatiquey page 570.) 
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more, faisait bien mieux leur affaire que tous les 
drames ensemble de Sébastien Mercier. Chacun de 
ses succès fut donc une conquête, et au bas du 
Nouveau Doyen de Killerine, on trouve ces mots 
imprimés : A l'Envie, chez tou^ les libraires du 
royaume. 

Cependant le théâtre de Mercier a souvent été mis 
à contribution, môme du vivant de Fauteur. Patrat 
a refait, changé et corrigé {sic) Le Déserteur, Plus 
tard, ce fut au tour de La Brouette du Vinaigrier, 
dont Brazier jugea opportun de faire un vaudeville 
en un acte. Charles II, roi d'Angleterre^ a fourni à 
M. Alexandre Duval l'idée *de La Jeunesse de Henri V, 
Deux drames , La Destruction de La Ligue ou La 
réduction de Paris, et Philippe II, roi d'Espagne^ 
ont servi de modèle à M. Vitet pour sa trilogie du 
règne de Henri III. Enfin, M. Casimir Delavigne n'a 
pas dédaigné de prendre deux ou trois scènes à La 
Mort de Louis XI, que Ton a réimprimée en 1827 
pour constater ces emprunts. 

n ne faut pas croire toutefois, d'après cela, que 
Mercier ait dit le dernier mot du drame et résumé 
en lui la poétique du théâtre. Ses pièces sont loin 
d'être irréprochables, et le praticien, trompé dans 
ses efforts, reste souvent au-dessous du théoricien. 
Quelques-uns de ses essais se rapprochent plutôt de 
la tragédie bourgeoise que du drame proprement 
dit ; la boursoufflure s'insinue entre deux scènes 
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d'intérieur domestique, et à de certaines tirades il 
ne manque parfois que la rime, grelot d'or tant 
conspué par lui. C'est toujours, comme on voit, la 
vieille histoire de l'athée qui blasphème en disant : 
mon Dieu I L'exclamation, dont il a le tort d'abu- 
ser, emprunte sous sa plume des formes impossi- 
bles, telles que : « Arrête^ ô le plus généreux d'entre 
les morteh! » et toute cette phraséologie ambi- 
tieuse, ridicule, puisée aux sources les plu3 troubles 
de Jean-Jacques. 

Un des amis de Mercier étant allé le voir, rue 
Jacob, oïl il demeurait, a^dépeint son intérieur dans 
les termes suivants : « Je le trouvai dans son 
cabinet, entouré d'un gros tas de livres jetés sans 
ordre sur le plancher ; je fus contraint d'enjamber 
pour arriver au fauteuil qu'il me destinait. Trois 
petites filles, que j'ai vues belles femmes quinze ans 
plus tard, exerçaient librement sa patience philoso- 
phique, en frappant comme des lutins sur les 
carreaux de vitre d'un cabinet, oîi je pouvais croire 
qu'il les tenait momentanément renfermées, afin de 
sentir les douceurs de la tranquillité durant notre 
entretien. Un jour que l'un des verres était remplacé 
par une feuille de papier, on aperçut deux ou trois 
petits bras, qui l'avaient crevée, faire divers mouve- 
ments dont Mercier ne montrait pas une joie trop 
paternelle. » Il paraît, du moins à cette époque, que 
son union était boiteuse au point de vue de la loi, 
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ce qui m'a toujours étonné, eu égard à la haute 
moralité dont sont empreints tous ses drames. 

Ses amusements étaient simples. Sous le Direc- 
toire , il se rendait tous les soirs au jardin du 
Wauxhall , près de la maison de Voltaire. Tandis 
que Ton dansait ou que Ton buvait, lui se tenait 
à l'écart dans un coin, ou bien il se promenait la 
tête baissée, plongé dans ses rêveries. Mercier avait 
alors soixante ans, et de beaux cheveux de neige 
sous son chapeau incliné. Ce fut au Wauxhall d*été 
que M. Salbigoton-Quesné , homme de lettres 
normand, lui fut présenté pour la première fois. 
M. Quesné rapporte ainsi cette entrevue : « — Vous 
faites sans doutes des vers, me dit Mercier, car 
c'est ordinairement par la poésie que commencent 
la plupart des jeunes gens. — Non, lui répondis-je. 

— Vous travaillez donc à des romans ? — J'en ai 
composé trois, dont deux sont imprimés. — Avez- 
vous lu mon Tableau de Paris ? — Je n'en connais 
que trois ou quatre tomes. — Lisez-le tout entier, 
c'est un bon ouvrage. — J'ai lu avec plaisir votre 
Jezennemou/rs, — C'est une production échappée à 
ma jeunesse. — Oserai-je vous demander si quelque 
travail littéraire est maintenant l'objet de vos soins ? 

— Non, je n'ai point de sujets, et les bons s'inspi- 
rent. » 

Ce fut son terme. 

Le même monsieur étant allé lui rendre visite 
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quelque temps après, pour lui soumettre un éloge 
de Pascal , raconte le trait suivant : « Je commen- 
çai ma lecture , dont le sujet me parut l'intéresser 
vivement par l'attention qu'il me prêta, surtout au 
•moment où Pascal, revenant un matin de Saint- 
Sulpice, rencontre une très-belle paysanne qui lui 
demande des secours. Au mouvement de tête de 
Mercier, je ne pus retenir un sourire, ayant la veille 
appris d'une jolie femme qu'il avait longtemps suivi 
ses pas , alors qu'elle prenait un malin plaisir à 
prolonger cette poursuite. » 

Il aimait la table. Il avait été à l'école de Grimod 
de laReynière, dont il était un des commensaux les 
plus assidus. En face des viandes en or fumant, des 
flacons de cristal enflammé, des surtouts splendides, 
au milieu des hommes et des femmes de condition, 
Mercier sentait se délier sa langue et s'élever son 
esprit. On le recherchait pour ses folies sérieuses et 
pour la chaleur avec laquelle il les débitait ; car alors, 
pour nous servir d'un de ses néologismes, son feu 
était prompt, vif, bien soutenu, il girandolait. 

n avait une manière de parler, à lui, surtout 
dans les derniers temps : il prononçait un peu plus 
du côté gauche de la bouche que du côté droit ; on 
aurait dit qu'il avait entre ses dents la pratique 
des gens qui font parler Polichinelle. Néanmoins, il 
était entraînant , et il séduisait d'autant plus que 
sa belle physionomie et son regard fin s'animaient. 
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On a raconté qu'il avait un secrétaire fort origi- 
nal, lequel lui buvait son vin et imitait sa voix de 
manière à tromper tout le monde. Ce secrétaire» 
arrivé plus tard, comme Mercier, à la Convention, 
n'avait d'autre plaisir que de se signaler par des 
interruptions saugrenues, que l'impassible Moni- 
teur, trompé par l'accent, attribuait le lendemain à 
l'auteur du Tableau de Paris. 

Nodier, qui l'a connu un peu, en parle ainsi dans 
ses Souvenirs de l'Empire : « Mercier, plus origi- 
nal encore dans son langage que dans son style. 
Qui n'a pas vu Mercier, avec son chapeau d'un noir 
équivoque et fatigué, son habit gris de perle un peu 
étriqué, sa longue veste antique, chamarrée d'une 
iroderie aux paillettes ternies, relevées de quelques 
petits grains de verroterie de couleur, son jabot 
d'une semaine , largement saupoudré de tabac 
d'Espagne, et son lorgnon en sautoir? » 

La langue de Mercier était un peu prompte à la 
censure et elle faillit parfois lui jouer de mauvais 
tours, un, entre autres, que les Mémoires de Fleury 
racontent trop bien pour que nous soyons tenté de 
leur substituer une autre version : 

« Mandé d'un style assez impératif chez M. le duc 
de Rovigo, il crut cette fois qu'il fallait se préparer 
à soutenir un rude assaut ; il s'arrangea ce jour-là 
de pied en cap : bel habit tabac d'Espagne, à larges 
boutons ; manchettes faisant la roue ; bien poudré,. 
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superbe queue, abajoues à Toiseau-royal, et pour 
couTre-chef un chapeau à trois larges cornes dont 
la forme n'avait pas varié depuis 4781 . Ce fui ainsi 
soigné qu'il se présenta au nûnistre de la police. 

» — Ah 1 vous voilà ! C'est donc vous , Monsieur? 

» — Sébastien Mercier, le premier livrier de 
France. 

» — Et grand causeur aussi. Vous dites de belles 
choses, Monsieur 1 

» M. de Rovigo accompagna cette phrase d'un 
rapport circonstancié qu'il mit sous les yeux leTei- 
conventionnel. 

» — Eh bien I qu'en dites-vous ? 

» — Que vous êtes parfaitement instruit ; on ne 
vous vole pas votre argent. 

» — Ce rapport est un de vos moindres méfaits : 
vous vous donnez bien d'autres libertés à l'égard de 
l'Empereur I 

» — Oh I seulement comme confrère de l'Institut. 
Entre académiciens on se passe l'épigramme. 

» — Est-ce pour attaquer l'académicien que vous 
appelez Sa Majesté Impériale Y homme-sabre? 

» — On vous a trompé : j'ai nommé Sa Majesté 
Impériale sabre organisé. C'est bien différent (i) 1 

» — Monsieur !' Monsieur 1 vous cassez les vitres î 

('I] Il avait fait plus : décoré par i^empereur, il lui avait 
renvoyé la croix.* 
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s'écria M. de Rovigo, devenu cette fois furieux. 

» — Monsieur I Monsieur 1 répondit Mercier en se^ 
levant et prenant le diapason donné , pourquoi 
diantre avez-vous des vitres? 

» A ce mot, et surtout à la façon à le dire, le due 
ne se contient plus ; il court de long en large dans 
son bureau. Mercier, à qui ce mouvement agace les 
nerfs, en fait autant. Tous deux vont, viennent, se 
croisent, se regardent, Tun avec courroux, l'autre 
avec bravade. Enfin^ chez M. Savary, les habitudes 
du camp l'emportent, il avance vers Mercier, qui 
continuait ses allées et venues, il le prend par une 

basque de l'habit et lui crie : — Je vous ferai f à 

Bicôtre ! 

» A cette menace, réciprocité de fureur du côté de^ 
Mercier . il accroche à son tour le duc par un pan de 
son frac, et enflant la voix : 

» — Mercier à Bicôtre ! . . . Vous ? Apprenez que je- 
porte un nom européen, et qu'on ne m'escamote 
pas incognito. A Bicôtre ! . . . Je vous en défie ! I 

» n s'éloigne jusqu'à la porte, place fièrement et 
un peu sur l'oreille gauche son superbe chapeau à 
trois cornes, revient avec dignité, mesure héroïque- 
ment ses pas, et, cambrant sa taille : 

» — Je vous en défie 1 1 1 

» Le ministre resta pétrifié ; il laissa sortir l'au- 
dacieux auteur, et il n'en fut que cela. » « 

Les dernières années de Sébastien Mercier s'écou-^ 
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lurent sans lui faire perdre rien de son étonnante 
yerdeur etdesa grande activité. Impénitent jusqu'au 
lit de mort, il lançait encore ses foudres contre 
Boileau, les peintres, et Descartes. Son paradoxe 
d'adieu fut celui-ci. La municipalité de Cambrai 
ayant exhumé les restes de Fénélon, avait organisé 
une souscription pour élever un monument à l'illus- 
tre prélat et y déposer ses cendres. Mercier , alors 
âgé de près de soixante-dix ans , trouva dans cette 
circonstance l'occasion de se signaler, et il écrivit 
la lettre singulière que nous reproduisons : 
« Louis-Sébastien Mercier, membre de l'Institut 
national, au maire et aux habitants de Cambrai. 

» Avoir découvert le crâne ou la ci-devant calotte 
noire ou rouge de Fénélon, c'est absolument la môme 
chose, car ce n'est point ce crâne, pas plus que la 
calotte, qui a enfanté les bons et excellents ouvrages 
de l'Archi-Pontife. 

» Laissez la dépouille des morts oh elle se trouve ; 
ne touchez point à leurs cendres. Et qu'allez-vuus 
faire ? Allumer des flambeaux en plein jour, sonner 
toutes les cloches, vous prosterner en procession, 
payer un statuaire pour couvrir de colonnes jaspées 
des ossements, je vous le dis d'une voix haute : 
L'homme n'est point là I ... 

» Les cabaretiers, aubergistes et limonadiers, 
serAnt enchantés du tombeau et des pierres qui 
pleurent; ils y gagneront, ils diront aux voyageurs : 
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Restez chez nous jusqu'à demain, nous vous ferons 
voir des marbres sculptés et des épitaphes en or. 
Mais la gloire de Fénélon n'en sera pas plus étendue 
pour cela. 

» Fénélon n'est plus sur cette misérable terre, il 
est dans le monde des esprits. Bâtissez une chau- 
mière, donnez-la à un indigent et mettez sur la 
porte : L'esprit de Fénélon est ici. Fénélon aimera 
mieux que l'on fasse quelque bien à un pâtre qu'à 
un doreur. Autorités constituées ! les tombeaux ne 
logent personne. 

» Laissons la pourriture aux vers, ne nous atta- 
chons point au matériel ; l'union de l'âme avec le 
corps est accidentelle, passagère, humiliante; quand 
la séparation est faite, n'allez pas rappeler V accident. 
Le squelette de Fénélon m'afflige, je suis bien fâché 
qu'on l'ait trouvé : ce n'est ni l'avant-bras, ni les 
phalanges de ses doigts qui ont écrit ce que nous 
lisons. 

» J'ai vu Jean-Jacques Rousseau manquer de 
bois pour se chauffer pendant l'hiver ; à sa mort on 
fît venir des sculpteurs. Il y a peut-être dans vos 
murs un Fénélon qui manque de soupe : apprenez à 
le connaître, déterrez ce mérite, voilà un estimable 
orgueil. » 

Sébastien Mercier fut plusieurs fois mis en évi- 
dence par sa qualité de membre de l'Institut ; peu 

T. I. 5 
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de temps avant sa mort il fit partie de la députation 
qui alla complimenter Monsieur. 

A l'âge de soixante-quatorze ans, il se croyait 
encore vert. Un jour, quelqu'un lui offrant le bras 
pour monter l'escalier de l'Institut : — Oh ! laissez- 
moi atteindre encore cinq ou six ans avant de rece- 
voir votre service. Palissot, que vous voyez dans la 
cour, est un vieillard ; il a besoin de secours ; mais 
moi je suis toujours agile ! — Cette agilité n'était 
que pure illusion , car il ne paraissait guères plus 
ingambe que Palissot , alors très-affaibli par ses 
quatre-vingt-cinq ans. Du reste, Mercier ne s'abusa 
pas longtemps sur ce chapitre , et dès les premières 
approches de la maladie qui devait l'emporter, on 
l'entendit dire à voix bassQ : — Je vais bientôt rendre 
mon corps à la nature. Avant d'expirer, il adressa 
la question suivante à un jeune homme envoyé par 
M. Ladoucette pour s'informer de son état : — Etes- 
vous docteur ou diplomate ? parlez. Ce fut le der- 
nier mouvement de ses lèvres. On était au 25 avril 
1814 (1). 

(^] M. Valentin de Lapelouze m^écrivait, il y a quelques 
années : « J'ai connu assez intimement Mercier, depuis ^1799 
jusqu'à sa mort en -iS-iA. Il Tenait tous les mois à Tadimnis- 
traiion de la loterie chercher ses appointements de contrôleur 
de la caisse. J'étais alors chef de la comptabilité de cette admi 
nistration. C^était un très-bon homme Il trouvait incom- 
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Il avait composé lui-même son épitaphe : 

Ci gît Mercier, qui fut académicien, 
Et qui cependant ne fut rien. 

Parmi les ouvrages manuscrits qu'il a laissés, on 
cite un Cours de littérature en six volumes in-8°. Il 
avait également commencé un Dictionnaire. Les 
treize premières feuilles de cet ouvrage sont dépo- 
sées à la Bibliothèque nationale. 

Les restes de Sébastien Mercier reposent au Père- 
Lachaise sous un gazon ombragé de quatre sapi- 
nettes, auprès des tombes de Suard, de Ginguené 
et d'Imbert, ses contemporains. 

modes les livres reliés , et lorsquUl en achetait qu^il n^avait pu 
trouver autrement, il en faisait des brochures en les dépouillant 

de leurs cartons; il appelait cela lew casser le dos Je le 

rencontrai une dernière fois rue du Coq , dans un état assez vi- 
sible d'ébriété » 
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l'abbé de CUBIÈRES. — LE CHEVALIER DE CUBIERES. 

— M. DE PALMÉZEAUX. 

Dorât vit entrer un matin chez lui un jeune homme 
de vingt ans à peu près, qui venait solliciter son 
patronage littéraire et lui montrer quelques vers, 
enfants de son loisir. Dorât, probablement attendu 
chez une belte^ Técouta d'un air distrait, et, après 
lui avoir demandé la permission de se faire poudrer 
devant lui : — D'où sortez-vous ? dit-il. — Du petit 
séminaire de Saint-Sulpice, d'où mes poésies amou- 
reuses m'ont fait renvoyer pas plus tard qu'hier soir. 

— C'est déjà un titre, dit en riant l'auteur des 
Baisers ; mais que comptez- vous faire maintenant? 

— Des vers. — Et puis après? — Des vers. Dorât 
leva les yeux sur ce jeune homme, et l'examina avec 
une attention qui n'excluait pas entièrement un 
certain air de raillerie. — Gageons que vous êtes du 
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midi, continua-t-il. — C'est vrai. — Votre nom ? — 
Michel de Cubières. 

Le poète-mousquetaire était poudré. Tout en ce 
penchant sur son miroir et en mettant son épée pour 
sortir , il ne dédaigna pas de donner quelques 
conseils au jeune abbé défroqué, comme, par exem- 
ple, de troquer son vilain habit noir contre un autre 
de taffetas à lames roses, de rechercher les faveurs 
des femmes de condition, et surtout de relire Les 
Tourterelles de Zulmis, de lui, Dorât, un modèle de 
grâce musquée et de délicatesse ; puis , en fin de 
compte, il l'envoya papillonner dans VAlmanachdes 
Muses, 

Le jeune de Cubières avait l'intelligence heureuse; 
il était bien né, son grand-père avait autrefois été 
honoré des bontés de Louis XIV ; son frère aîné, le 
marquis de Cubières, était vu d'un fort bon œil dans 
les appartements de Versailles , voire môme sur les 
pelouses de Trianon oîi il herborisait comme Jean- 
Jacques. Il ne fut pas extrêmement difficile d'ob- 
tenir pour l'échappé du séminaire une place d'écuyer, 
auprès de M™® la comtesse d'Artois. L'habit galonné 
remplaça le petit collet, l'air de tête du gentilhomme 
se retrouva sans effort sous la tonsure encore fraîche, 
«t ainsi fut remplie la première condition du pro- 
gramme tracé par Dorât. — Bravo I lui dit celui-ci, 
dès qu'il le vitvenirune seconde fois dans son cabinet. 

VÂlmanach des Muses, ce bosquet toujours vert, 
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d*oti s*échappaient les gazouillements de tous les 
poètes de France, accueillit Michel de Cubières, 
comme un de ses hôtes naturels. A peine entré, il 
charma le voisinage par ses accents mélodieux, par 
son aimable délire, par sa magique ivresse ; on le 
cita bientôt parmi les rossignols de Félégie et les 
pinsons de la fable, parmi les linots de l'églogue et 
les moineaux de Tépithalame. Il relut Ze^ Tourterelles 
de Zulmis, et fit Les Grâces retrouvées; les arbitres 
du raffinement lui reconnurent du tour, de la légè- 
reté, de l'enjouement, — quelquefois même de l'es- 
prit. Peut-être l'encouragea-t-on un peu plus qu'il 
ne fallait ; mais il était jeune et il promettait plus 
qu'il n'a tenu. 

Il ne lui restait qu'une dernière formalité à accom- 
plir pour rendre sa transformation parfaite : Dorât 
lui avait recommandé de s'attacher à quelque dame 
de condition. L'écuyer de la comtesse d'Artois crut 
pouvoir se dispenser d'aller chercher fort loin ce 
qu'il avait presque sous la main. A force de mon- 
ter et de descendre l'escalier de Dorât, il avait 
fini par remarquer une jolie femme avec laquelle il 
se croisait souvent : c'était M"® de Beauharnais, 
fille d'un receveur-général des finances, et connue 
elle-même par une infinité de poésies fugitives. 
Dorât passait généralement pour son teinturier, et 
des indiscrets ne craignaient pas de lui donner un 
titre plus doux. Il faut croire que cette dernière 
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supposition était dénuée de fondement, ou, du 
moins, que le jeune Cubières, dans la candeur de 
son âme, n'y accordait aucune créance , — car ce 
fut à M"« de Beauhamais qu'il résolut d'adresser 
ses premiers hommages. 

En conséquence, il choisit dans ^on carquois une 
flèche acérée, et après avoir imploré le dieu de la 
double colline, il lui décocha le madrigal suivant, 
qui l'atteignit au cœur : 

PORTRAIT DE M"*® DE B***. 

Comme La Fayette elle écrit, 
Et comme Ninon elle est belle ; 
Elle a leur grâce, leur esprit, 
Toutes deux revivent en elle. 
Ahl ses talents ingénieux 
Méritent bien tous nos suffrages, 
« Car ce n'est qu*en voyant ses yeux 
Qu'on peut oublier ses ouvrages. » 

Cette fois, l'abbé de (^ubières était tout-à-fait 
devenu le chevalier de Cubières. Je ne sais ce 
que Dorât pensa des progrès de son élève, mais 
Dorât était plus poète qu'amoureux, et plus homme 
d'esprit que poète, D fit, dit-on, semblant de ne rien 
voir ; c'était ce qu'il avait de mieux à faire ; d'ail- 
leurs , il sentait , comme Louis XV, que le temps 
était venu pour lui de dételer... 
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Le chevalier de Cubières, que la marquise d'An- 
tremont appelai tyewn^? et brillant Cubières, ne s'ar- 
rêta pas en si beau chemin. Tout en cueillant des 
fleurettes sur les rives enchantées du Permesse^ il 
arriva à la Comédie-Française, oU il eut toutefois 
moins de succès qu'à VAlmanach des Muses, En 
peu d'années, il acquit la réputation du poète le 
plus fécond de la ville et de la cour, de l'impro- 
visateur le plus étour,dissant. Les' coquettes le re- 
cherchèrent, surtout à cause de son aptitude sin- 
gulière pour l'adulation. C'était un madrigalier 
ou arbre à madrigaux ; il suffîijait de le toucher pour 
en faire tomber un distique ou un quatrain. 

Afin de voiler sa trop grande fécondité et de 
donner le change à la critique, le chevalier de 
Cubières se dédoubla un beau matin et inventa un 
M, de Palmézeaux qu'il rendit responsable du trop 
plein de sa verve poétique. Le chevalier de Cubières 
d'un côté, et M. de Palmézeaux de l'autre, inondè- 
rent à la fois de leurs rimes clarifiées l^Mercv/re de 
France, VAlmanach des Grâces, les Etrennes de 
Mnémosyne , les Etrennes lyriques, les Etrennes du 
Parnasse, les Veillées des Muses, et généralement 
tous les cahiers quelconques oîi il était permis de 
venir brûler de l'encens sur l'autel d'Apollon. 

Au milieu de ses triomphes, Cubières-Palmézeaux 
fut troublé par une lettre qui lui fut remise un soir 
de 1780 ; au cachet, il reconnut son maître Dorât, 
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— mais récriture était informe , tremblée-, presque 
illisible ; c'étaient des vers. Le chevalier sentit un 
froid pressentiment lui traverser le cœur. 
Voici ce qu'il déchiffra : 

Je touche à mes derniers instants ; 

L'ardente sève de la vie 

Ne circule plus dans mes sens ; 

Hélas ! sans douce rêverie 

Je vois renaître le printemps. 

Cubières s'étonna. Etait-ce bien Dorât qui parlait 
ainsi, l'amant gâté des comédiennes de l'Opéra 
et des comédiennes du monde ? Ses derniers ins- 
tants? 

Cubières poursuivit sa lecture. Je ne citerai pas 
tout au long cette pièce douloureuse de l'auteur des 
Sacrifices de l'Amour , médiocre pièce après tout, 
échappée à une main déjà glacée et oîi se rencon- 
trent des vers sans rime. Dorât y repasse sa vie et 
parle avec amertume de Vaffreuse carrière des 
lettres. 



Excepté les moments consacrés au plaisir, 
Que j'en ai perdu dans ma vie ! 

Je sens plus que jamais que vivre c'est jouir. 

Devais-je n'adopter cette philosophie 
Qu'à l'instant où je vais mourir! 
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Il donne ensuite des conseils à Cubières, en l'en- 
gageant surtout à fuir son exemple. 

Du ciel tu reçus en partage 
Cette facilité, don funeste charmant. 



Crains cette perfide sirène ; 
Polis tes vers longtemps ; des vers faits avec peine 
Avec plaisir sont toujours lus. 

Dorât, mourant, voyait la vérité, et il avait 
le droit de la dire, même à son ami. Pourquoi 
Cubières ne Ta-t-il pas mieux écouté, ou pourquoi 
a-t-il oublié si vite ses derniers préceptes ? 

n n'alla pas au bout de cette épître ; il courut 
chez Dorât, qui habitait, je crois, rue Jacob. A son 
chevet, étaient réunies M"® Fannier, de la Comédie- 
Française, et M^^deBeauharnais. Le poète-mousque- 
taire tendit la main au poète-écuyer, et lui dit avec 
un sourire que la fièvre décolorait : — Je vous ai 
envoyé de bien mauvais vers, mais ne m'en veuillez 
pas, ce sont les derniers 

On connaît cette mort héroïque et charmante, 
digne de l'Opéra et digne de la Grèce. Le chevalier 
de Cubières en fut tellement affecté , que , pour 
honorer la mémoire do Dorât, il ne trouva rien de, 
mieux^ après lui avoir pris sa maîtresse', que de lui 
prendre son nom. Voilà pourquoi, à {Jartir de ce 
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moment^ il se fît une loi de ne plus signer ses 
productions que Dorat-Cubières (1}. 



II. 



DORAT-CUBIÈRES. — MARAT-GUBIÈRES. 



n faudrait la plume dorée et moqueuse à* Angola 
pour raconter toute cette première période de l'his- 
toire de ce poète zinzolin, en qui devait se trouver 
un jour Tétoffe d'un greffier révolutionnaire. 
Jusqu'en 1789, on le voit marcher dans les roses, à 
mi-corps, comme un poussin dans l'herbe haute de 
la Normandie. La mythologie n'a pas assez pour 
lui de Nymphes, d'Amours et de Zéphirs ; la mode 
n'a pas assez de médaillons, d'éventails, de pipeaux, 
de luths, de guirlandes, de chiffres, de boucles, 
d'urnes, et de tout ce qui compose l'inventaire des 

(i) Rivarol disait de Cubièrcs, en faisant allusion à son admi- 
ration pour Dorât : — Cesi un ciron en délire qui veut imiter 
la fourmi. 

11 y a une autre épigramme de Rivarol ; c'est une charade, 
mais assez malséante. Faut-il la citer? Pourquoi pas : 

Avant qu'en mon dernier son tout se laisse choir, 
Ses vers à mon premier serviront de mouchoir. 

Le mot est Ctf-6fère. 
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poètes de ce temps. Les lauriers du marquis de 
Saint-Marc, du chevalier de Parny, du marquis de 
Pezay et de tant d'autres jolis chiffonneurs de 
rubans et de brinborions, empêchent son sommeil; 
il veut les surpasser. Hélas ! il ne réussit qu'à devenir 
leur caricature ; ils sont délicieux, il est insuppor- 
table. 

Dorât n'avait jeté que quelques grains de musc 
dans le sein et sur la parure de la poésie ; Dorat- 
Cubières veut la noyer dans un torrent d'eau de 
senteur. Il exagère une manière qui est elle-même 
une exagération. Sous le titre des Hochets de ma 
Jeunesse, il publie deux volumes de fadeurs, oîi 
il loue tout le monde, les vivants aussi bien que les 
morts , Pope, le comte d'Artois, M"® Deshoulières , 
Buffon, le peintre Vernet, saint Jérôme et la prin- 
cesse de Lamballe : 

Du haut des célestes remparts 
Quelle immortelle est descendue?.... 



C'est cette flatterie perpétuelle et à outrance, c'est 
cette facilité torrentielle, cette prolixité méridionale 
qui ont toujours tenu Dorat-Cubières enfermé dans 
les barrières de la médiocrité, souvent même dans 
celles du ridicule» 

Il n'eut du talent que par hasard, comme 
beaucoup de son pays ; et, sans la place qu'il occupe 
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dans rhistoire des mœurs littéraires de la fin 
du xvui® siècle, sans Fépoque exceptionnelle et 
terrible à laquelle il s'est mêlé activement, sans 
quelques côtés réjouissants de son humeur, il est 
probable que Tidée ne me fût jamais venue de res- 
susciter ce brouillon du bas Languedoc. 

Son intempérance poétique se trouvant encore 
contrariée par les nécessités de son service auprès 
de la comtesse d'Artois, il obtint la permission de 
traiter de sa charge. Jetons un vaste linceul sur 
la montagne de volumes que, depuis lors^ il a fait 
peser sur son siècle. On n'entasse pas des riens avec 
plus de gravité et d'empressement que Dorat-Cu- 
bières; il ne voudrait pas faire tortà la postérité d'un 
hémistiche seulement. — La postérité a roulé en 
cornets l'édition entière de ses œuvres 

Le chevalier Dorat-Cubières se trouvait chez 
M"® de Beauharnais, occupé sans doute à broder 
quelque galant rondeau, lorsqu'il entendit gronder 
le canon de la Bastille. Il laissa là son rondeau et 
commença immédiatement un dithyrambe ; la 
Liberté prit, au bout de ses alexandrins, la place de 
Thémire. Ne nous étonnons pas de cette promptitude 
à se monter au ton des circonstances ; c'est une 
faculté commune à la généralité des poètes; il 
faut que le monde en prenne son parti ; il faut que 
l'on s'habitue à voir les rimeurs mener paître leurs 
verselets Jusque dans les champs de la politique, 
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délit qui, sous un gouvernement bien organisé, 
devrait entraîner des peines sévères. Après deux 
jours passés dans un délire métrique, Tidée vint à 
Dorat-Cubières d'aller visiter cette Bastille, tombée, 
non pas sous les coups du peuple, mais simplement 
à la voix du peuple. Il arriva un peu tard, on n'en- 
trait plus sans une permission des électeurs; heureu- 
sement que Dussaulx l'aperçut et le prit sous le bras. 
« — Arrivés dans la troisième cour, raconte Dorat- 
Cubières, nous rencontrâmes M. le comte de Mira- 
beau qui conduisait une jolie femme (4), apparem- 
ment pour lui montrer son ancien logement. Nous 
vîmes aussi le chevalier de Manville, jeune homme 
distingué par son courage, et qui ayant été mis 
injustement à la Bastille cinq ans auparavant, n'en 
était sorti que depuis six mois. Le chevalier de 
Manville portait à la main, en guise de badine, une 
grosse barre de for qui avait appartenu à la fenêtre 
de son cachot. » 

Cubières, comme on le pense bien, s'empressa de 
composer une relation en prose et en vers, du peu 
qu'il avait vu , — et il la signa vaniteusement : 
« Michel de Cubières, citoyen et soldat. » 

La Révolution apporta quelques changements dans 
son dictionnaire de rimes et de notables modifica- 
tions dans ses principes. Il dut reléguer au grenier 

(4) M*"'' Lejay, femme d'un libraire. 
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bien des carquois, bien des cœurs, biea des bouquets 
devenus hors de saison ; il n'était guère Romain : 
il essaya de le devenir pour sacrifier au goût public. 
Cette seconde transformation du chevalier de 
Cubières a fait sourire la moitié de Paris et révolté 
Tautre. Le ridicule, qu'il avait côtoyé jusqu'alors, 
commença à l'envahir complètement ; il devint la 
proie des journaux royalistes, qui lui demandèrent, 
celui-là, un morceau de sa houlette brisée, ce- 
lui-ci, un de ces nœuds d'épaule qui allaient si 
bien à son habit d'aristocrate ; un autre enfin, les 
stances charmantes qu'il avait adressées jadis à 
Marie- Antoinette. Dorât - Cubières , qui avait une 
constitution poétique à l'épreuve des huées, ne se 
laissa pas étourdir par ce concert railleur ; il continua 
à faire rimer patriotes et despotes, esclaves ei entraves, 
tyrannie et patrie. 

Toutes ces déclamations appelaient une récom- 
pense : la Commune de Paris fit de lui son secré- 
taire-général. Ce jour-là, il y eut bien des poètes 
étonnés. Dorat-Cubières s'accommoda de ce singulier 
emploi qui flattait sa vanité politique, et il se vit 
incorporé dans la machine de l'Etat avec les person- 
nages les moins faits pour le comprendre. A ceux 
qui lui en feront un reproche, je répondrai qu'il 
n'est pas impossible que Dorat-Cubières eût conçu 
l'espérance d'adoucir par les sons de sa lyre les ours 
et les tigres de la République naissante. 
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Et voyez ! le 22 août 1 792 , il se présente àl' Assem- 
blée législative ; il demande à être entendu, malgré 
l'heure avancée, — il était onze heures du soir ; — 
peut-être avait-il quelques révélations importantes à 
faire. Pas du tout. Laissons parler le Moniteur : 
« M. Dorat-Cubières, admis à la barre, prononce 
un discours dans lequel il soutient et prouve par 
des exemples que la poésie et Téloquence, loin de 
ne fleurir que sous les rois, n'ont au contraire jamais 
eu plus d'éclat, d'élévation, de grandeur que dans 
les républiques ou dans ces grandes secousses poli- 
tiques qui donnent même aux monarchies l'énergie 
républicaine. (Drôle de style, n'est-ce pas?) L'As- 
semblée ordonne la mention honorable et accorde à 
M. Cubières les honneurs de la séance. » 

Cette phase nouvelle et inattendue de sa vie n'est 
pas certainement la moins piquante. Pendant quelque 
temps, nous pouvons le voir, assis à son pupitre 
officiel , et écrivant — en prose — sous la dictée 
d'Anaxagoras-Chaumette. Lors de l'abjuration du 
culte, il joue un certain rôle, et le conseil général 
de la Commune le charge de convertir le pape et les 
cardinaux, et de leur envoyer à cet effet la traduc- 
tion de tous les procès-verbaux de déprêtrisation. Il 
n'y a pas de la faute à Cubières si le pape ne s'est 
pas converti. 

En tant que poète, son embarras et sa gaucherie 
sont souvent risibles. Ses habitudes d'élégance le 
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gênent, il ne peut pas rompre avec elles tout d'un 
<5oup. Il essaie d'abord de prendre la Révolution en 
riant, de la tourner vers le badinage : il publie les 
Etats-Généraux de Cythère; ensuite, sous le titre 
<ie Ma nouvelle maîtresse^ il célèbre la. loi. De 
toutes les citoyennes qui fréquentent les clubs et les 
tribunes publiques, Olympe de Gouges lui semble 
la moins laide: il fait un poème àla gloire d'Olympe 
de Gouges. Mais ce ne sont là que des faux-fuyants^ 
des souvenirs de boudoir, des réminiscences aristo- 
cratiques; il s'agit d'entrer plus résolument dans les 
idées nouvelles, et surtout daûs la poésie nouvelle. 
Dorat-Cubières bésite un peu, puis enfin, ne-voulant 
point passer pour suspect, il entonne : 

Salut, Hébert ! et salut, Pache ! 

Rivaux des Brutus, des Gâtons 1 

Permettez que ma muse attache 

Un brin de chêne' sur vos fronts, etc., etc. 

Le fossé est franchi. Il ira maintenant plus loin, 
comme enthousiasme démagogique, que cet autre 
berger son confrère, le berger Sylvain Maréchal. 
Infidèle à ses dieux , il brûlera ce qu'il a adoré, il 
appellera la cour un repaire de tyrans, la reine une 
Euménide, le roi le dindon Capet. Enfin il attachera 
un brin de chêne sur le front de Marat, — de Marat, 
en qui il reconnaît un mélange étonnant d'énergie et 
de grâce. 
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Tu n*iras pas plus loin, Dorat-Cubières I 
Mais que dis-je ? Convient-il bien encore de rap- 
peler Dorât ? Lui-même ne se repent-il point d'avoir 
pris un peu à la légère le pom de ce poète aristo- 
crate? Ecoutez-le s'exprimer à ce sujet : « Il est 
douteux, dit-il, qiie la Révolution française eût fait 
beaucoup de plaisir à Dorât ; son genre de vie Vrai- 
ment fastueux pour un homme de lettres, ses habits 
brodés et son carrosse, son valet de chambre et le 
luxe de ses éditions, ne lui eussent guère permis 
d'en sentir le prix ; et moi, j'en ai paru si en- 
chanté , que je n'ai fait que la célébrer depuis 
qu'elle est arrivée ; et qu'il n'est pas sorti de ma 
plume féconde et variée un seul ouvrage qui 
n'y eût quelque rapport ; la liberté et l'égalité sont 
mes idoles ; et les idoles de Dorât n'étaient pas à 
beaucoup près si populaires ni si bourgeoises; il 
aurait rougi sans doute, il se serait fâché peut-être 
si on l'eût appelé un poète sans-culotte ; et moi, à 
qui les mots ne font pas peur, je me suis sans-culoi- 
tisé de la meilleure grâce du monde. » 

Je ne dirai pas toutefois que sa poésie fut en grand 
succès auprès des sans-culottes. D'ailleurs il avait le 
tort de leur en rebattre les oreilles : un festin patrio- 
tique ne pouvait avoir lieu sans être couronné au 
dessert par un dithyrambe de Cubières. L'applàu- 
dissait-on? il ripostait par un impromptu. Almanach 
des Muses ou Commune de Paris, tout lui était bon 
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pour épancher son inspiration de circonstance. 
Chaumette, qu*il poursuivait de ses odes et de ses 
épîtres, renvoyait volontiers à tous les diables ; mais 
Cubières ne se décourageait pas pour si peu. Un jour, 
il se présenta chez le procureur de la Commune, 
une liasse de papiers à la main. — Est-ce encore des 
chansons que tu m'apportes là ? — Non, citoyen.— 
A la bonne heure ! — C'est simplement un poème, 
que je voudrais dédier à ta femme. — A ma femme ! 
s'écria Chaumette; est-ce que tu la prends par 
hasard pour une femme de lettres? Tiens, ses 
<Buvres sont dans le tiroir de ma commode. Ouvrant 
alors ce tiroir, il montra de vieux bas que sa femme 
ravaudait. Le tendre ami de la comtesse de Beau- 
harnais dissimulaassezmalune grimace de ci-devant; 
il fut obligé de remporter son poème, et il y a tout à 
gager qu'il se consola de cet échec, comme M, Jo- 
mal, — un autre huissier qu'il devançait d'un demi- 
siècle, — qn faisant un couplet là-dessus. 

Il fut plusieurs fois envoyé au Temple lors de la 
détention de la famille royale. « Se trouvant un jour 
d'inspection, raconte M. Mahul, et ayant vu l'exac- 
titude avec laquelle Louis XVI observait le jeûne 
des Quatre-Temps et faisait ses prières, il en rendit 
compte et conclut que ce prince était un dévot, et 
pat conséquent un tyran, attendu que Louis XI et 
Philippe II, roi d'Espagne, avaient été à la fois 
dévots et oppresseurs. » 
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D'un autre côté, — car tout est incertitude et 
nuage dans cette période de Texistence de Cubières, 
— on trouve dans le livre des Girondins un fait qui, 
s'il est vrai, restitue à Tauteur des Hochets de ma 
Jeunesse une partie de ses premiers sentiments aris- 
tocratiques. « Dorat-Cubières, dit M. de Lamartine, 
membre de la Commune, homme plus vaniteux que 
cruel, fanfaron de liberté, écrivain de boudoirs, 
déplacé dans les tragédies de la Révolution, était do 
service dans Tantichambre du roi le jour qu'arriva 
M. de Malesherbes. Dorat-Cu bières, qui connaissait 
et révérait le vieillard, le fît approcher du foyer de 
la cheminée et s'entretint familièrement avec lui : 
« — Malesherbes, lui dit-il, vous êtes l'ami do 
Louis XVI ; comment pouvez-vous lui apporter des 
journaux oîi il verra toute l'indignation du peuplo 
exprimée contre lui ? [En fouillant Malesherbes, on 
avait trouvé sur lui le journal des séances de la 
Convention.) — Le roi n'est pas un homme comme 
llnaûtr^, répondit le vieillard ; il a une âme forte, il 
a une foi qui l'élève au-dessus de tout. — Vous êtes 
un honnête homme, vous, reprit Cubières ; mais si 
vous ne l'étiez pas, vous pourriez lui porter une 
arme, du poison, lui conseiller une mort volon- 
taire .... La physionomie de M. de Malesherbes 
trahit à ces mots une réticence qui semblait indi- 
quer en lui la pensée d'une de ces morts antiques 
qui enlevaient l'honMne à la fortune et qui le ren- 
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daient, dans les extrémités du sort, son propre juge 
et son propre libérateur ; puis, comme se reprenant 
lui-même de sa pensée : — Si le roi, dit-il, était de 
la religion des philosophes, s*il était un Caton ou un 
Brutus, il pourrait se tuer ; mais le roi est pieux, il 
est chrétien ; il sait que sa religion lui défend d'at- 
tenter à sa vie, il ne se tuera pas. — Ces deux 
hommes échangèrent à ces mots un regard d'intelli- 
gence et se turent. » 

La gloire politique de Dorat-Cubières ne fut pas 
de longue durée. Malgré ses antécédents patrioti- 
ques, il se vit compris dans la loi qui éloignait tous 
les nobles des emplois publics. Sa douleur ne saurait 
se rendre en termes assez pénétrés ; il fît le diable à 
quatre pour prouver qu'il n'était qu'un simple rotu- 
rier, un vilain, ce qu'il y a de plus peuple au 
monde. Il entra dans une grande colère contre ses 
imprimeurs, qui, dans quelques-uns de ses ouvrages, 
avaient fait précéder son nom du titre de chevalier. 
Enfin, il déposa sur le bureau du conseil général de 
la Commune différentes attestations, constatant que 
son père, sa mère et lui-môme n'avaient jamais été 
que de francs bourgeois (1). On ne Técouta pas. Il 

(1) Selon Prudhomme, il aurait même fait pis : il aurait 
déclaré, dans la tribune de la section de PUnité, « que sa mère- 
avait commis un crime en le faisant noble, parce que son père 
ne Tétait pas. » Mais Prudhomme est souvent suspect, et ici 
j^éprouve delà répugnance à adopter uRe aussi odieuse assertion. 
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dut abdiquer ses fonctions de secrétaire et rentrer 
dans la vie exclusivement poétique, après en avoir 
été pour ses frais d'humilité ambitieuse. 

Déjà, à propos du décret contre la noblesse, 
Dorat-Cubières, auprès de qui le madrigal nepepdait 
jamais ses droits, avait composé une très-agréabl(v 
boutade : 

. J'admire le sage décret, 

Dont tout noble murmure encore ; 
Mais TAmour sera-t-il sujet 
A cette loi qui vient d'éclore? 
L'Amour, on n'en saurait douter, 
Est le pur sang d'une déesse ; 
On ne saurait lui contester 
Sa naissance ni sa noblesse. 

De l'aimable fils de Vénus 
Vous connaissez les armoiries : 
Ce sont des chiffres ingénus, 
Couronnés de roses chéries. 
Ces chiffres ne sont pas suspects ; 
Enfants de la délicatesse , 
S'ils inspirent peu de respect , 
lis font éclore la tendresse. 

Depuis cette époque, Dorat-Cubières ne fîgur» 
plus qu'en sous-ordre parmi les Jacobins. Insensi- 
bles aux accords de sa lyre, les ours et les tigres- 
avaient mis Orphée à la porte de leur caverne. 
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III. 



On s*est beaucoup élevé contre la conduite tenue 
par Gubières pendant la Révolution ; cependant nous 
y cherchons vainement un acte violent ou sangui- 
naire. Peut-être a-t-on pris trop au sérieux cet homme 
d'improvisation et de souplesse qui saisissait son 
inspiration dans le vent. Une femme , à qui notre 
sympathie n'est acquise qu'avec des restrictions, 
M"*® Roland, en a parlé avec une aigreur méchante, 
et dans des termes qui ne conviennent pas à une 
bouche de rose. 

« Venu chez moi, je ne sais comment, lorsque mon 
mari était au ministère, je ne le connaissais que 
comme bel-esprit, et j'eus l'occasion de lui faire une 
honnêteté ; il mangea deux fois chez moi, me parut 
singulier à la première, insupportable à la seconde. 
Plat courtisan, fade complimenteur, sottement avan- 
tageux et bassement poli , il étonne le bon ^ens et 
déplaît à la raison plus qu'aucun être que j'aie 
jamais rencontré. Je sentis bientôt la nécessité de 
donner à mes manières franches cet air solennel qui 
annonce aux gens qu'on veut éloigner ce qu'ils ont 
à faire. Gubières l'entendit ; et je n'ai plus songea 
lui que le jour de mon arrestation où j'ai vu sa signa- 
ture sur l'ordre de la Commune. » 
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T^me Roland ne s'en tient pas à cette appréciation 
méprisante ; elle trouve à Dorat-Cubières une figure 
répugnante, insolente et basse; et, après lui avoir 
reproché la versalité de sa muse, elle ajoute : « Mais 
qu'importe ! pourvu qu'il rampe et qu'il gagne du 
pain ! C'était hier en écrivant un quatrain, c'est au- 
jourd'hui en copiant un procès-Verbal ou en signant 
un ordre de police. » 

D y a erreur dans ces lignes. Dorat-Cubières était 
riche, ce n'était pas pour gagner du pain qu'il écri- 
vait des quatrains. Le jour qu'il se présenta à la 
harre de l'Assemblée législative, il offrit une somme 
de cent livres pour les veuves qu'avait faites le 
massacre du iO août. Il a dit lui-même : « Je suis 
entré avec une fortune dans la Révolution, j'en suis 
sorti pauvre (i). » Peut-être aurais* je laissé de côté 
cette objection de mauvaise foi , si les Mémoires de 
M"® Roland, bien que leur authenticité ait été quel- 
quefois mise en doute (voyez Bûchez et Roux), ne 
faisaient autorité en littérature comme en politique. 

Quelque chose qui prouve également que Dorat- 
Cubières, loin d'avoir à gagner du pain , pouvait 
encore en donner aux autres , c'est ce passage d'un 
livre publié, en 1816 sous le titre de Martyrologe 

(i ) Œuvres dramatiques de C. de Palmézeaux. Paris, M™® Des- 
marest, -1810, 4 vol. in- 18. Consulter raveriissement placé en 
tête du premier volume. 

T. I. 6 
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littéraire ; « Nos arquebusiers du Parnasse ont 
décoché sur le chevalier de Cubières toutes les 
flèches du ridicule pour ses opinions philosophiques 
et ses erreurs littéraires ; mais parmi ces tirailleurs, 
il en est beaucoup qu'il a obligés, et nul n'a dit un 
mot de sa modeste bienfaisance. » 

Au nombre de ses ennemis, on regrette de ren- 
contrer Tabbé Morellet, — homme de goût , mais 
plus encore homme de passion, — qui, dans un long 
chapitre de ses Mémoires, le charge indignement et 
étourdiment. L'abbé Morellet avait été mandé à la 
Commune pour rendre compte de sa conduite poli- 
tique : il se sauva, comme beaucoup de monde, par 
des réponses mensongères ou tout au moins ambi- 
guës. On ne lui fit aucun mal ; mais son domestique 
l'ayant informé que , pendant son interrogatoire , 
Dorat-Cubières avait dit quelques mots à l'oreille du 
procureur général , l'abbé conclut à une dénoncia- 
tion, et c'est ce fait absurde qui lui dicta plus tard 
les pages grossières que nous indiquons. 

Lors du procès de Chaumette, oii il comparut 
comme témoin , Cubières se conduisit avec mesure 
et borna sa déposition à des faits insignifiants qui , 
s'ils ne changèrent pas la conviction du Tribunal, 
n'en accélérèrent pas toutefois l'arrêt terrible. Et 
cependant , quel autre mieux que lui aurait pu ra- 
conter les épisodes hideux ou bouffons de cette Com- 
mune, en bas de laquelle il avait siégé ! 



GUBIËRES. \23 

Lui-même, dans une trop courte apologie de ses 
actes soi-disant révolutionnaires, n'a parlé qu'avec 
une rare discrétion des services qu'il a rendus et 
du mal qu'il a empêché. Il a cru devoir passer sous 
silence une action qui l'honore infiniment et que 
jjme Roland ignorait sans doute 1 Puisqu'il s'est 
trouvé des désœuvrés pour faire le procès à Dorat- 
Cubières, cette pièce est d'un trop grand poids pour 
que nous imitions sa réserve. 

Un royaliste émérite, M. le comte de Barruel- 
Beauvert, se trouvait au château des Tuileries lors de 
l'attaque du 1 août. Placé entre la fuite et la mort, 
il tenta de s'échapper, Tépée à la main, par la ga- 
lerie (actuellement des tableaux) qui conduit vers 
l'escalier du cabinet des médailles, au bout de la 
place du Carrousel. Il n'y arriva pas sans difficultés,, 
ayant été obligé de briser les panneaux de plusieurs 
portes. Sur le quai il voulut se jeter dans un fiacre; 
mais le cocher lui dit : — Vous sortez du château ,. 
je ne vous mènerai point. — Il t'appartient bien de 
me répondre de la sorte ! répondit le comte de 
Barruel-Beauvert ; conduis-moi tout de suite chez le 
président de la section de l'Unité, rue des Saints- 
Pères. — C'est différent, murmura le cochera qui 
ces mots imposèrent. Et il fouetta ses chevaux. 

Ici laissons M. de Barruel-Beauvert prendre la 
parole : « — Ce président de la section de l'Unité 
était un ancien écuyer de main de S. A. R. Madame» 
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comtesse d'Artois; et , la reconnaissance ne m'étant 
point à charge, je le fais connaître publiquement 
pour mon sauveur : c'est le chevalier de Cubières. 
Le chevalier avait toujours eu du goût pour le gou- 
veniement populaire. La lecture, l'étude de certains 
livres, lui avaient donné de fausses idées de liberté. 
Enfin, je dois cette justice au chevalier de Cubières, 
me voyant entrer chez lui, et se doutant bien que je 
venais des Tuileries, il m'embrasse et me dit : —Je 
justifierai la noble confiance qua vous avez en moi ; 
nous ne sommes point du même parti , mais nous 
pouvons toujours nous estimer et nous aimer. Restez 
ici, vou» y serez en sûreté ; personne ne s'avisera 
de venir vous y chercher. Vous me permettrez de 
vaquer à mes affaires et à celles de la section. Voilà 
ma bibliothèque. J'irai moi-même avertir votre valet 
de chambre que vous êtes chez moi , afin qu'il ne 
soit pas en peine de vous et qu'il vous apporte ce 
dont vous aurez besoin ; mais je lui recommanderai 
de ne pas venir pendant le jour, de crainte qu'on ne 
le suive et qu'il ne vous fasse découvrir, ce qui nous 
perdrait l'un et l'autre. 

» Le chevalier de Cubières, ajoute M. de Barruel, 
a eu des torts dans l'esprit des royalistes, mais, dans 
mon cœur, ses torts sont tous lavés : il m'a sauvé la 
vie, je ne suis point ingrat (i). » 

(I) Lettres sur quelques particutarités secrttes de- l'histoire jw»- 
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Un pareil trait, on en conviendra, n'est pas du 
fait d'un révolutionnaire forcené. Cette phrase, que 
Ton aura remarquée : « Le chevalier avait toujours 
eu du goût pour le gouvernement populaire » sem- 
blerait, en outre, détourner de lui ou du moins atté- 
nuer le reproche d'apostasie qui lui a été adressé. 

Pour moi, — je crois à la réalité de tous les 
enthousiasmes de Cubières. Il a accepté la Révolu- 
tion française comme un nouveau sujet proposé par 
Dieu pour le concours de poésie. Un fait à l'appui , 
c'est son acharnement à se parer du nom de poète 
DE LA RÉVOLUTION, et SOU obstination à en solliciter 
publiquement le titre officiel . « Je l'ai mérité plus 
qu'un -autre, s'écrie-t-il dans une de ses préfaces : 
d'abord c'est moi qui, le premier, ai salué l'avène- 
ment de la Révolution ; ensuite c'est moi qui lui ai 
consacré le plus de vers I » Cette dernière raison 
surtout lui semble concluante. 

Si l'on ne jugeait, en effet, les poètes que par le 
nombre de leurs productions, Dorat-Cubières l'em- 
porterait facilement sur tous ses rivaux. Dans la 
foule de ses ouvrages, je dois citer deux volumes 
qui parurent en 1793 avec ce titre légèrement 
étrange : « OEuvres choisies de Dorat-Cubières , 
recueillies €t publiées par Annette Delmâr, pour 

<lmt l'interrègne des Bourbons, par M. le comte de Barruel-Beau- 
Tert, tom. I, p. 192. 
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servir de suite aux poésies de Dorât. » Quelle était 
cette Annette Delmar ? Quelle était cette admiratrice 
fanatique du secrétaire-greffier de la Commune de 
Paris? — M"® de Beauharnais aurait pu nous ren- 
seigner peut-être. 

Plus tard, Dorat-Cubières donna au public trente- 
six hymnes civiques pour les trente-six décadis de 
Tannée (le célèbre Gossec a fait la musique de quel- 
ques-unes) et un poème sur le calendrier républi- 
cain (1). Voici de quelle manière il met en vers les 
nouveaux douze mois : 

(I) On retrouve alors Gabières dans Padministraiion munici- 
pale , ainsi que le témoigne la lettre autographe suivante , qui 
Tdit partie de notre collection particulière. Cette lettre porte sur 
Tadresse : a Au citoyen d^ Anjou , commissaire du Directoire 
près l'administration municipale du dixième arrondissement, 
l'ûe du Cocq-Saint-Jean , derrière la Grève, à Paris. « Voici {c 
iexie : 

Cher et ancien collègue, 

« Je vous envoyé un mauvais discours sur la fête de la 
Vieillesse y que j^ai griffoné à la hâte; ce sera à vous à Pembellir, 
TOUS êtes mon maître et j^admirerai tout ce que vous ferés. 
N^oubliés pas d^embellir aussi par le charme de votre voix 
harmonieuse mon très faible poème sur le Calendrier républicain ; 
<ce poème a bien des ennemis, eu le lisant vous le ferés aimer 
dé tout le monde. J^irai vous entendre si je puis mVchapper un 
moment de ma municipalité ; comme nous sonmies voisins peut- 
être en aurai-jc la faculté. 



GUBIÈRES 427 

Oerminal me verra carresser ma Lisette ; 
Floréal, de bouquets orner sa collerette ; 
Prairial, la mener sur de riants gazons; 
Messidor, avec elle achever mes moissons ; 
Thermidor, près des eaux détacher sa ceinture ; 
Fructidor, lui servir la pêche la plus mûre ; 
Vendémiaire, enivrer ses esprits amoureux , 
Brumaire, sous un voile abriter ses cheveux ; 
Frimaire, au coin du feu la déclarer vestale ; 
Nivôse, à sa blancheur offrir une rivale ; 
Pluviôse, pour elle affronter les torrents. 
Et Ventôse, braver les sombres ouragans. 

Dans ce même poème du Calendrier républicain, 
on trouve des vers semblables à ceux-ci : 

Des fleurè, des fruits , des bois et des gras pâturages, 
Le nom à retenir est toujours plus aisé 

» Je vous ai trouvé deux logements dans la division de 
rOuest, Tua rue de Babilone vis-à-vis Pancien hôtel dé Barban- 
çon , Pautre rae Hillerin-Bertin à côté de Finstitution ; je crois 
que vous serés bien dans Tun et dans Tautre et ni Pun ni Pautre 
ne sont chers. 

« Salut et fraternité, 

» CuBiÈRES, adm. 
» Le fructidor an YI. » 

En-tétc imprimé : « Département de la Seine. Canton de . 
Paris. Administration municipale du onzième arrondissement. » 
Timbre noir de la République française. 
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Que celui d'un brigand jadis canonisé, 
Le cheval , le baudet rendent les champs fertiles , 
Et j'aime cent fois mieux les -animaux utiles 
Que tous ces fainéants confesseurs, confessés, 
Qu'une pieuse main a, sous verre, enchâssés. 

Il dit. Au même instant, de la voûte azurée 

Déménage des saints la famille éplorée. — 

Où saint Pierre agitait les clefs du paradis , 

S'élancent deux coursiers vigoureux et hardis : 

L'un écarte Joseph, l'autre poursuit Antoine. 

Des palais étoiles tombent moine sur moine. 

La vigne se marie à son arbre chéri 

Dans la chaire où prêchait Philippe de Néri. 

Tout est bouleversé : la tendre marjolaine 

Fleurit où soupirait la douce Magdeleine ; 

Le grand Thomas d'Aquin, plus humble qu'un ciron, 

Fuit et cède la place au large potiron, etc., etc. 

Dorat-Cubières avait dédié son Calendrier répu- 
blicain à Lalande, qui lui répondit : « Vous avez 
bien mérité de l'astronomie,» Lalande maniait donc 
l'épigramme ? 



IV. 



Le salon de M"® la comtesse de Beauharnais est 
le seul qui soit resté ouvert à toutes les époques et 
pendant toutes les crises de la Révolution française. 
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On peut dire que c^est à la fois le dernier salon 
du XVIII® siècle et le premier duxix^. Terrain neutre 
et exclusivement consacré à la conversation légère, 
il a été traversé successivement par les hommes les 
plus divisés d'opinions et de partis, l'abbé de 
Mably, Cazotte, Mercier, Bitaubé, le baron de Clootz, 
le comté de Saint-Aldegonde, et l'infortuné Bailly. 
On dînait plusieurs fois par décade chez la comtesse 
deBeauharnais, et, comme les dîners ont toujours 
eu beaucoup de succès sous tous les gouvernements, 
ce fut là sans doute ce qui fit fermer les yeux 
sur ce que son logement de la rue de Tournon 
avait peut-être de trop somptueux et d'anti-répu- 
blicain. 

Dorat-Cubières y remplissait les fonctions de 
majordome , ce qui scandalisa quelques bonnes 
âmes, et fit un tort réel à M"® de Beauharnais. Le 
Cousin Jacques, dans son Dictionnaire Néo logique, 
s'exprime à ce propos de la manière suivante : « Je 
n'examine pas de quelle nature était la liaison qui 
existait publiquement entre le chevalier de Cubières 
et cette femme vraiment intéressante, mon emploi 
n'étant pas de m'immiscer dans les affaires domesti- 
ques et de juger les mœurs particulières. J'affirme 
seulement qu'il est très-possible que la calomnie, 
qui épargne si peu les femmes, et surtout les femmes 
d'esprit, se soit égayée sans fondement légitime sur 
le compte de cette héroïne de la littérature française. » 

6. 
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Nous ferons comme le Cousin Jacques, nous ne 
nous appesantirons point sur ce chapitre délicat. 
Disons cependant, à la louange de notre humanité, 
que cette liaison, semblable à celle de M°® Du 
Deffani et de Pont-de-Veyle, ne se démentit jamais. 

Sous le Directoire, Cubières renonça définitive- 
ment au surnom de Dorât, — j'ignore encore pour 
quel motif, — et il reprit celui de Palmézeaux, qu'il 
avait abandonné depuis longtemps. Il se rejeta sur 
le théâtre et composa une grande quantité de tragé- 
dies, de comédies (i), d'opéras-comiques et même 

(-1) Voici un fragment de son Molière, pièce dans laquelle 
<Gubières pose d^ excellentes règles, auxquelles il n^a pas sa se 
•conformer toujours. 

Croyez- vous, mon ami, que pour la comédie 
L'esprit soit suffisant? Du bon sens, du génie, 
Voilà, Toilà surtout les dons quMl faut avoir. 
Tel qu^il est, en un mot, Thomme cherche à se voir. 
Et non tel qu^il est peint dans votre œuvre infidèle : 
Qui manque la copie est sifQé du modèle. 

Voulez-vous réussir ? peignez dans vos ouvrages 
L^homme de tous les temps, celui de tous les âges ; 
Dessinez largement : que dans tous vos portraits, 
A Paris comme à Londres, on admire les traits. 
Aux peintres des boudoirs laissez la miniature 
£t soyez, s^il se peut, grand conmie la nature 1 
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de mélodrames. Entre autres idées bizarres, il eut 
celle de refaire en trois actes la Phèdre de Racine, 
sous le titre d'Hippolyte. Le public du théâtre du 
Marais siffla VHippolyte de Cubières-Palmézeaux, 
— qui prétendit que c'était Euripide lui-même que 
Ton venait de siffler. 

Sans prendre parti pour cette tentative, on peut 
avancer néanmoins qu'elle ne méritait pas un sort 
aussi cruel. Cubières, se conformant scrupuleuse- 
ment aux justes critiques du grand Arnaud, de 
jFénélon, de l'abbé d'Olivet, de Luneau de Boisjer- 
main, a supprimé dans son œuvre l'amour d'Hippo- 
lyte pour Aricie et tout cet attirail de galanterie de 
ruelles par lequel , selon la sévère expression de 
Voltaire, Racine a avili les grands sujets de l'anti- 
quité. En compensation, fidèle à l'exemple d'Euri- 
pide, il a fait revenir sur k théâtre Hippolyte mou- 
rant. Peut-on le blâmer d'avoir restitué à la tradition 
historique une scène des plus déchirantes et du plus 
pathétique effet? 

Quant au style, quoique en général il manque de 
fermeté, il est loin d'être aussi faible, aussi négligé 
qu'on a prétendu. Quelques parties sont écrites avec 
élégance ; le reste n'est qu'une paraphrase suffi- 
sante, comme dans le récit de Théodas, — qui n'est 
que Théramène déguisé. 
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La mer était, tranquille ; et, pleins de ses douleurs, 
Nous étions sur la rive et nous versions des pleurs. 
A son char attelés, ses coursiers intrépides 
L'attendaient sur le bord des campagnes liquides ; 
Il monte, le front triste et le cœur agité ; 
Le char roule et fend l'air avec rapidité. 
Des yeux nous le suivons : mais il entrait à peine 
Dans l'aride désert qui termine la plaine, » 
Qu'un bruit épouvantable aussitôt retentit ; 
Des coursiers étonnés l'essor se ralentit ; 
Ils s'arrêtent, du pied ils frappent la poussière, 
Et dressent, hennissants, leur superbe crinière. 

Dégoftté des collaborations posthumes, Cubières- 
Palmézeaux composa, avec Pelletier-Volméranges, 
une pièce intitulée Paméla mariée, qui renferme de 
fortes scènes. Il s'adjoignit également Moline pour 
quelques opéras, dont Porta et Catruffo firent" la 
musique. La plupart de ces pièces, ainsi qu'un grand 
nombre d'autres qui n'ont jamais vu le jour de la 
rampe, sont imprimées. Il en est deux qui suscitè- 
rent de vives réclamations : une tragédie de SyllÇj 
attribuée par lui à Pierre Corneille, et une autre, 
La Mort de Caton, publiée sous le nom de l'abbé 
Geoffroy. Le fameux aristarque qui n'entendait pas 
la plaisanterie, cita Cubières devant le juge de paix, 
lequel déclina humblement sa compétence et ren- 
voya les parties devant le tribunal des Muses (style 
Dorat-Cubières). 
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Ce n'était pas la première fois que notre poète se 
rendait coupable de cet étrange délit ; déjà il lui 
était arrivé, en 1788, de signer les États-Généraux 
de l'Église du nom de l'abbé Raynal. Une autre fois 
il se fit passer pour mort, afin sans doute de voir la 
vogue s'attacher à ses ouvrages ; mais son but 
n'ayant pas été rempli, il ressuscita le troisième 
jour. 

J'ai dit que le chevalier de Cubières avait eu 
souvent du talent, cela est vrai. Je ne connais rien 
de plus joli, dans le genre précieux, que cotte chan- 
son adressée à la comtesse- de Beauharnais : 

Vous m'ordonnez de la brûler 

Cette lettre charmante, 
Seul bien qui peut me consoler 

De vous savoir absente : . 
Eh bien 1 au gré de vos désirs, 

Le feu l'a consumée. 
Et j'ai vu mes plus doux plaisirs 

S'exhaler en fumée ! 

Un spectacle si douloureux 

Eut enchanté votre âme ; 
Mais pour moi quel revers affreux 

Que votre lettre en flamme 1 
Interprètes de mes douleurs, 

Et ne sachant point feindre, 
Mes yeux ont tant versé de pleurs 

Qu'ils ont failli l'éteindre. 
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Quel que doive être mon destin 
Diht vous êtes l'arbitre , 

Si je reçois de votre main 
Une nouvelle épître, 

A vos ordres pleins de rigueur 
Empressé de me rendre , 

Je la poserai sur mon cœur 
Pour la réduire en cendre. 



La manière coquette de Cubières aide peu à 
comprendre son admiration excessive pour Mercier 
et pour Fauteur du Paysan perverti, avec lesquels 
il demeura toujours lié. C'est sans doute sous l'in- 
fluence du premier qu'il écrivit la diatribe sur la 
funeste influence de Boileau en littérature , et qu'il 
gratta plusieurs fois avec ses ongles le buste de 
Racine. Quoi qu'il en soit, au milieu de paradoxes 
impérieux, il y a des choses à recueillir dans sa 
correspondance avec Mercier et M. Simon, publiée 
en iSiO. Ses nombreux Éloges, qui n'ont pas été 
réunis, contiennent quelquefois d'intelligents aper- 
çus. 

Qn peut évaluer les œuvres de Cubières à cent 
cinquante volumes et brochures. Ses manuscrits, 
que, par testament, il avait légués à la Bibliothèque 
royale, ont été refusés. Peut-être renfermaient-ils 
de curieux Mémoires. 

Au commencement de l'Empire , il obtint un 
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emploi dans les postes, grâce au -crédit de M™® de 
Beauharnais, qui était devenue la belle-tante de 
Napoléon. Depuis lors le nom de Cubières tomba 
peu à peu dans Toubli, malgré ses efforts pour 
entretenir l'attention, et malgré ses publications non 
interrompues. Son dernier ouvrage, daté de 1816, 
est intitulé : Chamousset ou le fondateur de la petite 
poste, poème en quatre chants. 

Jusqu'à son dernier jour, le chevalier de Cubières 
conserva une humeur gaie, turbulente même. Il ne 
détestait pas un bon festin, et, sous ses cheveux 
blancs, gardait les goûts d'un dameret. Plusieurs 
personnes lui en ayant fait reproche, il se crut obligé 
d'écrire son panégyrique en forme de dialogue, au 
commencement d'un de ses volumes. Voici cet ori- 
ginal document : 



UN ÉPICURIEN. 



« Il est permis d'aimer les jolies femmes, la bonne 
chère et le bon vin ; moi, par exemple, je les aime 
modérément, car jamais je ne me grise; mais 
Cubières se grise quelquefois, et alors il adresse aux 
dames des madrigaux, des sonnets, des triolets, des 
chansons bachiques ; il se met à leurs genoux devant 
tout le monde pour leur baiser la main, ce qui est 
vraiment scandaleux. 
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LE RAPPORTEUR. 

» Cubières aime trop les jolies femmes, la bonne 
chère et le bon vin I Cubières aime tout ce qui est 
joli et bon ! Voilà un plaisant reproche. 

UN BON HOMME. 

» Je connais Cubières depuis trente ans, et depuis 
trente ans je le connais étourdi, inconséquent, fri- 
vole, vivant au jour la journée, n'ayant ni plan ni 
règle dans sa conduite. Je crois même qu'il n'a 
aucune opinion politique; je crois qu'en politique il 
déraisonne comme tant d'autres, e.t qu'i^ est plus 
bête que méchant. » 

Les excentriques vivent vieux ; — j'aurai l'occa- 
sion de le remarquer mainte fois. L'abbé-chevalier 
Cubières-Dorat-Palmézeaux vécut jusqu'à l'âge de 
soixante-huit ans. Il était né, en 1752, à Roque- 
maure, département du Gard; il mourut, en 1820, 
à Paris. 

Son frère aîné, le marquis de Cubières, mort peu 
de mois ensuite, a laissé la réputation d'un savant ; 
c'est à lui qu'on doit V Histoire des coquillages de 
mer et de leurs amours. 
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NOTES. 

* 

Ce portrait a été publié pour la première fois dans le 
Constitutionnel ; il me valut la lettre que voici : 

« Tronville, 7 septembre 185 1. 
a Monsieur, 

« Dans rintérét de la vérité historique , je vous demande la 
permission de vous adresser une observation sur les deux articles 
qne vous venez de consacrer au chevalier de Cuhières dans le 
Conititutionnel. J^ai connu cet homme de lettres dans les derniers 
temps de sa vie ; il était fort misérable , malproprement vêtu , 
le dos voûté, et si pauvre que, pour son dtner, il achetait tous 
les jours deux œufs rouges chez une fruitière de la rue du 
Dragon, et allait les manger chez un marchand de vin de la 
place de la Croix-Rouge. Il demeurait alors et il est mort dans 
une petite rue que je crois être la rue Saint-Romain , donnant 
rue de Sèvres. Quant au jugement que vous portez sur son 
caractère politique et sur ses talents littéraires, il me parait 
empreint d^une trop grande indulgence ^ mais c^est une opinion 
que je conçois qu^on ne partage pas. 

« Agréez, Monsieur, Passurance de ma parfaite considération. 

» Le Brun. » 

Nous ne supposions pas que le dénùment de Cubières 
fut aussi complet. Dans tous les cas , le pauvre homme 
conserva jusqu'à la fin son caractère obligeant ; ne pouvant 
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plus faire le bien lui-même , il s'entremettait pour le faire 
faire par d'autres : la preuve en est dans cette lettre, écrite 
quatre ans avant sa mort (collection de feu le baron de 
Trémont) : 

« Cubièrbs-Palhézeaux, etc. — Lettre aut. sig. à M. le 
chevalier de Lascarène; une page in-i®, Paris, le 212 avril 
4 84 6. Sollicitation en faveur de son malheureux ami Daillant 
de la Touche, connu par de nombreux travaux littéraires. 
Son entrée dans Tasile des Bons-Pauvres est encore dif&cile 
et peut être attendue long-temps, a En attendant, le de- 
mandeur périt, il est sans pain et tout nud » 

M. Vignères a donné un portrait gravé de Cubières: 
tête petite, traits insignifiants et doux. 
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I. 



Encore une célébrité perdue de ce xviii® siècle qui 
regorgea de tant'de célébrités de vingt-quatre heures ! 
Mais celle-ci du moins ne ressemble pas à toutes les 
autres, elle a sa physionomie et son esprit à part. 
Sa vie une des plus haletantes et des plus dramati- 
ques, étonne, et fait qu'on se demande comment 
tant de silence a remplacé tant de bruit. 

Les belles filles du midi de la France, ces rayon- 
nantes créatures qui sentent bouillonner un sang 
tgrec dans leurs veines , ont , de plus que les Pari- 
siennes, une audace d'imagination et une âpreté de 
caractère qui leur font aborder toutes les passions 
humaines sans en être effrayées. Avec leur grand 
regard noir et leur épais cheveux, les Nîmoises, les 
Montalbanaises, les Arlésiennes sont presque compa- 
rables aux races blondes du Nord pour Ténergique 
persistance. Implacables dans leur but, changeantes 
dans leurs moyens, ainsi peut-on les définir. 
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Celle qui nous occupe, cette romanesque Olympe 
dont les traits brillants ont été trop peu reproduits; 
appartenait à cette contrée féconde où le vin coule 
noir comme de Tencre. Elle naquit à Montauban vers 
le milieu du xviii® siècle , et son berceau demeura 
environné de nuages. « J'avais des droits à la fortune 
et au nom d*un père célèbre, dit-elle dans une de ses 
brochures ; je ne suis point, comme on le prétend, 
la fille d'un roi (Louis XV), mais d'une tête couronnée 
de lauriers ; je suis la fille d'un homme célèbre, tant 
par ses vertus que par ses talents littéraire^. Il n'eut 
qu'une erreur dans sa vie , elle fut contre moi , je 
n'en dirai pas davantage. » 

Pour nous, gazelier indiscret, qui n'avons pas les 
mêmes motifs qu'Olympe de Gouges, nous n'hésite- 
rons pas de soulever un coin de la tradition locale. 
Un an environ avant la naissance de notre héroïne, 
il n'était pas rare de voir tous les soirs se diriger 
vers un des faubourgs les plus déserts de Montauban 
un grave et dévot personnage , tout costumé de noir, 
et ressemblant plutôt à un homme de robe ou d'é- 
glise qu'à un amoureux et à un poète, bien qu'il fût 
cependant l'un et l'autre. C'était M. le marquis de 
Pompignan, ce rimeur catholique, dont les railleries 
de Voltaire ont tant écorné la gloire, l'homme des 
odes auxquelles personne ne touche. Il possédait 
quelques terres oîi il venait souvent passer la belle 
saison. Or, il paraîtrait qu'à force d'aller et venir, 
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M. le marquis rencontra sur son chemin une petit» 
artisanne , — quelques-uns disent une revendeuse 
à la toilette, d'autres une fabricante de toile, — qui, 
par des artifices que la tradition ne mentionne pas, 
parvint graduellement à adoucir sa fierté de gentil- 
homme et à étouffer ses scrupules de chrétien. Il 
pouvait bien alors avoir de quarante-cinq à quarante- 
six ans, c'est beaucoup pour une première passion; 
mais pour une dernière, c'est tout juste l'âge qu'il 
faut. Bref, de ces voyages à Montauban et de 
ces rencontres avec une grisette , il advint ce qui 
advient ordinairement en pareil cas : un matin, de 
grand matin, l'église du faubourg reçut aux fonds 
baptismaux une petite fille que l'on appela Marie- 
Olympe, — Marie-Olympe tout court. Il faut croire 
que M. de Voltaire n'a jamais rien su de cetto 
anecdote. 

Le nom était bien un peu païen pour la fille de 
Nicolas Le Franc, marquis de Pompignan , mais ici 
le poète eut le pas sur le dévot. L'enfant d'ailleurs 
ne s'en porta pas plus mal, au contraire : elle en re- 
çut comme un reflet de la beauté d'autrefois, et ceux 
qui l'ont vue depuis dans tout l'éclat de sa jeunesse 
ne se sont pas fait faute de défleurir en son honneur 
le dictionnaire mythologique de Chompfé. Onl'éleva 
assez au hasard, comme elle était née, et l'on sup- 
posa sans doute que le sang de son père le bel-esprit 
lui tiendrait lieu d'instruction, car on ne lui apprit 
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ni à lire ni à écrire. Puis on se dit aussi que sa 
beauté ferait le reste. En cela on ne se trompa pas 
tout-à-fait. 

A quinze ans , la jeune Olympe était déjà citées 
dans Montauban et au-delà comme un prodige de 
grâce, de gentillesse et principalement d'espièglerie. 
Ses vertus, la chronique n'en souffle pas un mot, 
mais nous sommes fondés à croire qu'elle était suffi- 
samment vertueuse, puisqu'à cette époque un très- 
honorable bourgeois de la province lui fit offrir sa 
fortune et sa main. La main était sèche et ridée, 
mais la fortune était rondelette ; Olympe accepta 
Tune avec un soupir etTautre avec un sourire, puis 
elle devint M"*® Aubry, gros comme le bras. 

J'incline à penser que M. de Pompignan ne fut 
pour rien dans ce mariage, car s'il faut le dire, ce 
bourgeois, cet Aubry, n'était pas autre chose qu'un 
gargotier retiré. Un gargotier, justes Dieux! un 
vulgaire traiteur, devenir le gendre de l'auteur de 
l'ode immortelle : Le Nil a vu sur ses rivages,,.. Ce 
jour-là probablement le luth du grand lyrique en 
saigna des larmes de honte. Mai$ l'audace involon- 
taire du prosaïque Aubry ne devait pas tarder à 
trouver son châtiment : les deux, ou trois premiers 
quartiers de sa lune de miel ne s'étaient pas écoulés^ 
qu'il prenait mélancoliquement la route du cime- 
tière, laissant une veuve de seize ans, — veuve con- 
solable, et pourvue d'une soixantaine de mille livres. 
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Olympe Aubry n'en demandait pas davantage ; 
pour une enfant perdue, en effet, c'était tirer de 
bonne heure son épingle du jeu. Libre et riche, le 
séjour de Montauban lui devint insupportable ; ello 
voulut changer d'air et d'adorateurs, voir du pays, 
courir le monde. Un beau jour, elle mit le verrou 
sur la maison du défunt gargotier , et elle dé~ 
campa (1). Oh alla-t-elle? Est-ce que cela ne se 
devine point? Ou vont tous ces jolis minois dont lea 
yeux pétillent de curiosité et d'impatience ? Oh vont 
ces pâles et tremblantes demoiselles qu'un hardi 
séducteur enlève en poste? <)h vont ces Arianes 
délaissées que le coche d'eau entraîne et qui regar- 
dent languissamment le rivage? A Paris, parbleu ; 
à Paris, la ville oh il fait si bon vivre et souffrir ; 
Paris I désert, foule, paradis ! 

Quand Olympe arriva à Paris, le xviii® siècle 

( I ) II y a une autre version que je dois rapporter, bien que 
son auteur ne la donne pas lui-même comme positive. La voici : 
« Olympe de Gouges était, comme la soeur aînée de Rivarol, cette 
sultane de. Dumouriez, native de Montauban ou de Garcassonne- 
et fille d^un marchand de vin. Elle se nommait alors Babichon 
ou Babichette, et était trcs-attrayante. Un homme riche Pemmena 
à Paris, après avoir fait un présent considérable à Paubergiste^ 
^ il ne crut pas pouvoir Paguerrir trop tôt. Ensuite, Payant, 
(piittée, il lui laissa quelque fortune. Nous avons constamment 
refusé de la voir, quoiqu'elle nous y eût invité. » — Année des 
dûmes natimales ou CaUndrier des citoyennes; Paris, 4794. 
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jetait ses dernières flammes. Le joyeux cortège des 
grands seigneurs et des comédiennes, sentant ve- 
nir la vieillesse et la politique, redoublait auda- 
cieusement de vices , de folie , de rouge et d'aven- 
tures. Temps adorable et infâme, temps unique, où 
le duc de Richelieu mettait son crachat au Mont-de_ 
Piété pour acheter des fanfreluches à la Maupin 
oîi le vieux de Chalut envoyait à la Breba un balai 
de deux ou trois mille louis; oîi M. de Villeroi se 
déguisait tous'les matins en garçon limonadier pour 
porter le chocolat à la Dubois, de la Comédie-Fran- 
çaise , que ses parents tenaient sévèrement ; oîi la 
Dorval, après être devenue la marquise d'Aubard, 
se retirait en carrosse drapé au couvent des Corde- 
lières ; oïl la danseuse Martin, aussi belle que cor- 
rompue, se montrait avec le rochet d'un évêque 
pour peignoir ; où le comte de La Marche s'intro- 
duisait toutes les nuits chez la princesse de Chimay 
par un soupirail de la rue des Rosiers ! Temps d'ex- 
travagance et d'amoureuse égalité, où les plus 
fastueux et les plus galants d'entre les pairs du 
royaume avaient pour rival un boucher, le boucher 
Colin ! 

Tout ce monde là accueillit Olympe et lui fît fête; 
on ne lui demanda pas d'où elle venait ni qui elle- 
était ; ses seize ans répondaient à tout. Aussi du 
premier coup prit-elle le rang qui lui convenait, car 
il n'est pas de long noviciat parisien pour les femmes 
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du Midi. Avant un mois, elle fut obligée de capituler 
en présence des grands cordons, des petits-maîtres, 
des littérateurs ambrés qui assiégeaient son anti- 
chambre : tout Paris avait pour elle les yeux de 
Montauban. Dès lors, elle crut devoir changer son 
nom d'Olympe Aubry en celui d'Olympe de Gouges, 
nom d'une euphonie peu satisfaisante , mais auquel 
se rattachait sans doute quelque souvenir local. 

Le peu que chuchottent do ses amours les gazettes 
de ruelles, ce peu là suffît pour nous arrêter au seuil 
de l'exploration II paraît qu'un rayon de soleil avait 
passé dans sa veine, ou que l'archer divin qui pour- 
suit de ses flèches les nymphes dé Gnide, l'ayant 
surprise endormie sur l'herbe aromatisée du matin, 
avait épuisé contre elle son carquois. La vérité est 
que la jeunesse d'Olympe en garda ces ardeurs 
enivrantes que rien ne tempère et des caprices do - 
bacchante affolée. 

Son règne dura autant que durèrent sa beauté, sa 
grâce et sa coquetterie. Quand de tout cela il ne fut 
plus question, c'est-à-dire quand elle commença à 
entrer dans la période critique de trente ans. Olympe 
de Gouges, qui s'était laissé prendre aux joies de la 
vanité, se demanda comment elle allait faire pour 
prolonger cette existence aperçue et sonore à laquelle 
oUe était habituée depuis long-temps. Ce fut alors 
que le démon des lettres s'offrit à elle sous des cou- 
leurs séduisantes et faciles, et qu'elle entreprit de 

T. I. 7 
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devenir la Sapho de son siècle ; d'autant plus que 
tous les hommes finissaient par devenir pour elle 
des Phaons. — Déplorable erreur de ces femmes sans 
vocation qui se servent de la rhétorique comme d'un 
pot de fard ou d'une boîte à mouches, qui peuseot 
qu'un volume leur ôtera une ride, et que la jeunesse 
du cerveau fait l'éternelle jeunesse du visage I 

A l'époque oU la veuve du traiteur Aubry mettait 
la plume à la main — de son secrétaire, — car elle 
n'avait pas encore eu le temps d'apprendre à écrire , 
à cette époque, dis-je, M. le marquis de Pompignan 
faisait ses bagages pour l'éternité. On se racontait 
même à ce sujet une anecdote qui caractérise assez 
bien son irascibilité. Pendant que les suites d'une 
terrible attaque d'apoplexie le tenaient sur les bords 
du tombeau, ses amis essayaient de le faire revenir 
à .lui pour remplir les devoirs de la religion. Mais 
vainement faisait-on résonner à ses oreilles le diable 
et l'enfer, le moribond , en dépit de sa grande fer- 
veur était d'une alarmante insensibilité. Ce que n'a- 
vaient pu les exhortations et les menaces, le nom 
seul de Voltaire l'opéra. M"® de Pompignan, se pen- 
chant sur son chevet, s'avisa de lui dire : — Eh ! 
mon cher mari, songez que si vous ne vous rendez 
pas à nos vœux, vous brûlerez éternellement à côté 
de ce coquin de Voltaire I A ces mots, M. de Pompi- 
gnan souleva la tête et recueillit toutes ses forces, 
afin d'obtenir dans l'autre monde une place bien 
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éloignée de celle que quelques -.personnes ont assi- 
gnée à l'auteur de Zadig. 



IL 



Ici commence pour Olympe de Gouges une nou- 
velle existence : Apollon a remplacé Eros. Aux 
orages du cœur vont succéder les tempêtes de l'ima- 
gination. Ne rions pas trop des foucades littéraires 
de cette femme ; elle a souvent rencontré l'esprit et 
le sentiment, la passion et la force. Le genre qu'elle 
adopta et vers lequel sa nature la poussait irrésisti- 
blement, ce fut le drame, ce ne pouvait être que le 
drame. Elle en composa immédiatement une tren- 
taine , mais pour les faire jouer, elle éprouva des 
difficultés de toute espèce, suscitées en partie par sa 
vivacité et son impatience languedociennes. Grâce à 
la protection de l'acteur Mole, elle était cependant 
parvenue à faire recevoir Zamor et Mirza ou 
l'Heureux Naufrage; le comité tout entier avait 
versé des larmes à la lecture ; il ne faut pas en être 
étonné : M"® Contât faisait bien pleurer, elle aussi , ' 
rien qu'en lisant les mémoires de sa blanchisseuse. 

On avait promis un tour de faveur à Olympe ; 
mais ce tour n'arrivait guère, et Olympe s'épuisait 
on démarches et en cadeaux. Il faut lire ces piquants 
détails dans son manifeste contre la Comédie-Fran- 



448 OLYMPE DE GOUGES. 

çaise : « — Mole I dit un jour en ma présence la 
divine M"*® Raymond, tu me donnais tous les ans 
un oranger ; en voilà deux que tu me dois. — Je saisis 
ce trait de lumière , je vole chez le plus fameux jar- 
dinier-fleuriste , j'y cherche les deux plus beaux 
orangers, et ils sont bientôt chez la maîtresse du 
héros comique. On les trouve délicieux , mais les 
fleurs vont se passer : quel dommage que leur durée 
soit si courte ! N'importe, et puisque Flore me quitte, 
ayons recours à Comus. Je suis d'un canton de la 
France où ce dieu des gourmands professe l'art 
d'apprêter les dindes .aux truffes, les saucissons et 
les cuisses d'oie : n'en laissons pas manquer la table 
de mon protecteur. — Ah ! me dit-il, en mettant un 
doigt mystérieux sur sa bouche, un jour qu'il dépe- 
çait une dinde, je vois ce qu'il faut que je fasse, 
Madame de Gouges : je ne suis point un ingrat. -^ 
Bon I me disais-je en tressaillant de joie sur mon 
fauteuil, voilà mon tour qui s'approche. On se lève 
de table, on passe au salon. Mole, jetant par distrac- 
tion les yeux sur une console : — J'ai dit vingt fois 
qu'on me fît venir mon tapissier pour savoir ce que 
je pourrai mettre là-dessus; cette console a l'air 
d'une pierre d'attente. L'assemblée s'escrime en 
projets : l'un propose une pendule, l'autre un cabaret. 
— Fi donc I reprit l'amphitryon ; mon salon est 
rempli de ces drogues. 

« J'ai l'imagination vive, et je m'écrie : — Oui , 
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M. Molé a raison ; moi , je veux voir sur ce meuble 
un Parnasse en biscuit de porcelaine : Apollon, les 
Muses et leurs plus chers favoris s'y grouperont 
agréablement. On applaudit; mon idée est ingé- 
nieuse. — Bravissima! répétaient tous les convives. 
Je pars, je me rends dans toutes les manufactures 
de porcelaine, je furète, je m'intrigue, et je trouve 
un morceau analogue. Le marchand assure qu'on ne 
l'aurait pas pour cent louis s'il fallait le commander ; 
mais il est de hasard , quoiqu'aussi beau que neuf; 
on le laisse pour six cents livres. Je n'avais que 
quatre cents livres sur moi, j'étais impatiente de 
procurer à mon prolecteur l'objet désiré, les diffi- 
cultés s'aplanissent, et l'élégant ouvrage arrive inco- 
gnito sur la console qui l'attendait (1). » 

Mais hélas I le tour de faveur n'en vint pas plus 
vite poiy cela. Il semblait que la fatalité s'acharnât 
après elle : tantôt c'était M"® Olivier qui passait de 
vie à trépas, tantôt c'était Molé qui parcourait la 
province. Alors, et comme pour prendre patience, 
M™® de Gouges présenta une nouvelle pièce, Iwcinde 
et Cardenio, qui fut refusée, celle-ci, avec un tou- 

{i) Disons à Phonneurdu comédien Mole que, lorsque M™® de 
bouges eut rendu publias ces détails , il s^ empressa d^envoyer au 
curé de Saint-Sulpice une somme de six cents livres , équivalent 
du cadeau de porcelaine, pour être employée en œuvres chari- 
tables, avec prière de regarder Jlf™* de Gouges comme l'auteur de ce 
bienfait. 
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chant et unanime accord. Il s'en suivit, pour le coup, 
une brouille réelle avec les sociétaires. Les choses 
furent poussées même assez loin , et M"® de Gouges 
s*épancha en plaintes tellement acrimonieuses que 
le secrétaire de la Comédie ne put s'empêcher de 
l'en réprimander avec quelque énergie. Furieuse, 
elle s'empressa de demander réparation au comité ; 
« Un de vos membres m'a insultée au nom de la 
Comédie ; je vous demande raison pour elle et pour 
moi. Ce membre est M. Florence; il m'a dit, en 
pleine rue, devant M. le chevalier de Cubières, que 
vous aviez décidé de ne plus recevoir aucune de 
mes pièces. Je ne puis croire cela de vous. Permet- 
tez-moi de vous citer le mot connu : « Un mauvais 
cheval peut broncher, mais non pas toute une écu- 
rie, » Ce mot cassait les vitres. Les comédiens fran- 
çais, réunis aux gentilshommes de la chambre, en 
assemblée solennelle, se firent apporter les registres 
et en rayèrent le nom d'Olympe de Gouges, dont le 
drame de Zamor et Mirza fut considéré comme non 
reçu. 

Voilà donc notre belliqueuse Montalbanaise tombée 
tout-à-coup avant d'avoir pu atteindre au piédestal 
qui se préparait pour elle. Irritée d'un procédé qui 
lui paraissait aussi injuste que peu galant, elle 
ijssaya d'intéresser à sa cause tous les auteurs dra- 
matiques , mais ceux-ci avaient autre chose à faire 
qu'à discuter les actes des comédiens du roi : sur 
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quarante lettres qu'elle écrivit, elle reçut quatre ré- 
ponses, dont une du marquis de Bièvre. Elle ne se 
rebuta pas, et ayant eatendu parler de Beaumarchais 
comme d'un homme qui savait les lois mieux que 
tous les procureurs ensemble, elle se rendit chez 
lui et lui fît remettre le billet suivant : « J'ai eu 
rhonneur de vous écrire. Monsieur, comme à tous 
les hommes de lettres ; [e viens chez vous coïnme 
les opprimés couraient chez Voltaire ; je suis à votre 
porte, et je me flatte que vous me ferez Thonnéteté 
de me recevoir. » Elle n'attendit pas long-temps. « Le 
suisse me parut poli d'abord, dit-elle, mais en reve- 
nant m'apporter la réponse de son maître, il me dit 
-avec le ton d'un homme de son état, que M. de 
Beaumarchais était fort occupé, et qu'il ne pouvait 
m'entendre. IN'étant point faite pour commettre une 
indiscrétion, je le priai d'aller savoir son jour ; il 
obéit en fronçant le sourcil , et en murmurant des 
mots assez vagues, qui sont inutiles à répéter venant 
du suisse de M, de Beaumarchais. Enfin il revint me 
dire galamment, de la part de son maître, qu'il ne 
pouvait pas m'assurer du jour. — Ni de l'heure ni 
du mois, sans doute! répondis-je; allons, fouette, 
cocher ! Et je partis en me promettant bien de ne 
jamais réclamer ni l'appui ni les conseils de ceux 
qui ont oublié les adversités. » 

Sa rancune contre Beaumarchais s'effaçait cepen- 
dant devant son admiration pour.ses ouvrages ; elle 
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en fournit la preuve en composant peu de temps 
après 'Le Mariage inattendu de Chérubin^ qui fut 
présenté à la Comédie-Italienne avec aussi peu de 
bonheur que ses quatre autres pièces, Cette produc- 
tion, née en vingt-quatre heures, est d'un coloris 
pâle, et le dialogue n'offre aucune de ces paillettes 
qui éblouissent dans La Folle Journée. Voici en 
quelle prose rimée elle se plaint dans le vaudeville 
final : 

Souvent des auteurs femelles 
Le public est satisfait ; 
Mais les pédants sans cervelles 
Ne trouvent rien de parfait : 
Dans leurs censures cruelles, 
Us maltraitent tous les jours 
Les Grâces et les Amours. 

Les Grâces et les Amours, c'est elle, c'est Olympe, 
elle le croit de bonne foi ; elle ne s'aperçoit pas que 
son miroir tourne à l'épigramme, que les roses 
expirent sur ses joues et que la solitude se fait autour 
d'elle. Déjà, chose inévitable, la littérature a exclu 
la coquetterie ; son œil devient hagard, sa chevelure 
est dépeignée comme une métaphore de mauvais 
goAt. Triste destinée des auteurs femelles, comme 
elle dit ; inconcevable fatalité qui fait les lauriers 
incompatibles avec les myrtes ! 

Les lauriers d'Olympe de Gouges étaient bien 
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maigres jusque-là ; mais son acharnemeut était au 
niveau de son ambition. Pour ceux qui n'ont pas 
une idée des tribulations de tout genre auxquelles 
sont sujets les malheureux acteurs par suite [de la 
vanité fougueuse de certains écrivains, les démêlés 
d'Olympe de Gouges auront peut-être un intérêt de 
singularité. « On a beau se plaindre, on a beau faire, 
écrit-elle dans un moment d'expansion, un auteur 
ne renonce pas sans peine à la Comédie-Française ; 
ce n'est pas les comédiens qu'il faut considérer, c'est 
le goût de la nation qui le couvre de gloire quand 
il a le bonheur de réussir. » 

Aussi la voit-on pensive et arrêtée devant ce temple 
dont les portes demeurent inexpugnables pour elle ; 
son attitude est celle de la douleur, elle se demande 
comment faire pour apaiser le courroux des dieux, 
c'est-à-dire des sociétaires. Elle court chez l'offi- 
cieux Mole et le prie d'être encore une fois son 
ambassadeur auprès d'eux ; vaincu par ses larmes , 
Mole consent à tout, et voici la lettre de conciliation 
qu'elle reçoit au bout de quelques jours : « Madame, 
la Comédie assemblée a été bien aise de vous voir 
revenir à des sentiments plus équitables envers 
elle ; elle désire que vous soyez à jamais bien 
convaincue de l'honnêteté et de la droiture de ses 
procédés , et pour vous seconder dans la justice qui 
vous a ramené vers elle, elle a donné des ordres 
pour qu'il ne reste aucune trace du passé, et pour 

7. 
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que les choses soient sur le pied oîi elles étaient 
avant la lecture de Cardenio, » 

Cet acte de paix eut pour résultat de faire produire 
à M""® de Gouges deux ouvrages de plus, L'Homme 
généreux et Le Philosophe corrigé. Le premier est 
conçu dans Tinsupportable système des drames sen- 
sibles et déclamatoires, remplis de pères de famille 
en cheveux blancs, qui lèvent les mains aux ciel, et 
de colonels de chevau-légers prêts à se sacrifier pDur 
un rival heureux. On reconnaît ce genre de compo- 
sition dramatique aux notes explicatives qui accom- 
pagnent invariablement les noms des personnages, 
comme dans le modèle suivant que j'ai rédigé avec 
scrupule et minutie : 

d'alâinville. — Honnête homme. Il porte un habit 
marron. 

CLÉON. — Trente-cinq à quarante ans. Fourbe dangereux. 
Au premier acte, coiffure à la brigadière, habits et culotte 
noirs, épée de ville. 

SAiNCLAiR. — Bon, mais impétueux; sensible, mais 
emporté ; il faut le connaître. Toujours prêt à voler au 
secours d'un ami, mais facile à abuser. Il adore et déteste 
Lucile ; il jure le matin qu'il ne la verra de sa vie, et le 
soir le trouve à ses pieds. Du reste, brave et galant, en 
véritable militaire. 

DURiVAGE. — Fat sur le retour. Soixante ans, bien qu'il 
ne s'en donne que quarante-huit. Esprit superficiel et 
banal. Il parait au dénouement en habit de chasse. 
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AMBROiSE. — Le modèle des jardiniers. Un peu brusque, 
mais humain. Veste en drap de Ségovie. 

UN EXEMPT. — Manières froides, maintien calme, contras- 
tant avec le caractère bouillant de Sainclair. 

jn™« D*ALAiNviLLE. — Bonue à Texcès. Elle n'a d'veux 
que pour sa nièce Lucile. Modes de province, un peu exa- 
gérées. 

LuciLE. — Dix-sept ans. Robe rose, sans garniture; un 
mouchoir de gaze autour du cou. Lucile est l'innocence 
même. Pour elle Sainclair représente l'univers entier. 

Mme d'hérigny. — Femme à la mode. Vive , étourdie, 
avec un excellent cœur. 



m. 



L'Homme généreux, de môme que Le Philosophe 
corrigé, fut présenté à la Comédie-Française, qui 
avait fini par prendre son mal en patience; s'ils 
furent refusés , cela va sans dire. Encore en oublié^je 
deux ou trois à dessein. Par exemple, je crois que 
les comédiens français se sont véritablement trom- 
pés au sujet de Molière chez Ninon ou le Siècle des 
grands hommes. Il est vrai qu'ils étaient poussés à 
bout. Cette pièce sort tout à fait du cadre et du style 
habituel des œuvres de M°® de Gouges, bien que, 
selon sa détestable coutume, elle avoue l'avoir 
composée en moins de six jours. C'est une galerie 
largement entendue ûti apparaissent Mignard, le 
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prince de Condé, la reine Christine, Scarron et sa 
femme, Des Yveteaux, Chapelle, le comte de Fiesque 
et la marquise de La Sablière. Une intrigue suffi- 
sante, et dont l'idée a souvent été exploitée depuis, 
circule à travers de nombreux épisodes historiques 
présentés avec habileté : il s'agit d'une fille de condi- 
tion qu'une vocation décidée entraîne vers le théâtre, 
et qui s'enfuit de chez ses parents pour venir s'en- 
gager dans la troupe de Molière; par ses conseils, le 
grave auteur de L'Ecole des Femmes parvient à la 
détourner de son projet et à lui faire épouser l'amant 
qu'elle aime. M"® de Gouges n'a pas manqué de 
donner le nom d'Olympe à cette jeune exaltée. 

Telles senties principales lignes de cette comédie 
épisodique ; l'idée que nous avons pu en donner est 
sans doute imparfaite, mais elle suffît pour faire 
revenir un peu le lecteur sur le compte d'Olympe de 
Gouges. Par malheur, son amour-propre excessif se 
met toujours en travers de ses qualités. « Des per- 
sonnes consommées dans la littérature m'ont assuré' 
cette production bonne ; à mon avis il n'en est point 
de meilleurs. Ce fut dans un rêve que j'achevai de 
la concevoir ; Molière m'apparut, il me traça lui- 
même le plan que >je viens de traiter : — Suis-le, 
me dit-il, je te promets que la Comédie reviendra 
sur ton compte. » Rendue forte par cette vision, 
Olympe demanda une lecture, qu'elle obtint au bout 
de huit jours. C'était un mercredi, et les comédiens 
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avaient fait la veille le voyage de Versailles ; après 
deux heures d'attente,. le garçon de théâtre fut en- 
voyé chez eux pour savoir s'ils étaient réveillés. Ils 
étaient tous sortis. Le semainier congédia donc 
M"® de Gouges après un million d'œuillades, et la 
partie fut remise au dimanche d'ensuite. Mais à 
peine avait-elle franchi le seuil, que ces Messieurs, 
qui la fuyaient comme des loups, arrivèrent les uns 
après les autres, comme des moutons. Par malheur, 
ils avaient compté sans l'inquisition de M"*® de 
Gouges, qui, depuis quelque temps, pour mieux 
surveiller leur conduite, logeait précisément en face 
de la Comédie, et qui , lorsqu'elle s'absentait, avait 
toujours le soin de laisser en embuscade son jeune 
fils. Toute sa colère retomba sur Flcury, auquel elle 
écrivit une page d'amertume et de reproches ; celui- 
ci ne se donna pas la peine d'y répondre ; seule- 
ment, le samedi soir, veille de la lecture, il lui fit 
dire lestement par l'ouvreuse de loge que quel- 
qu'un la demandait ; puis , l'attirant à l'écart, il lui 
manda que si elle n'était pas une femme, il lui 
apprendrait comment on répond à une lettre aussi 
impertinente que la sienne. « A ces mots, écrit 
M"® de Gouges, il ne m'aurait fallu qu'une épée, et 
j'aurais été bientôt une autre chevalier d'Eon ! Le 
sang me bouillait dans les veines, mais je sus me 
respecter. » 
On devine quel fut le résultat de la lecture de 
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Molière chez Ninon. Il y avait surtout une maudite 
porte qui ne pouvait jamais se tenir close ; chacun à 
son tour se levait pour essayer de la fermer : ce fut 
au bruit de cette porte que la pauvre femme, la rage 
dans le cœur, lut ses cinq actes après lesquels les 
trois quarts et demi du comité dormaient d*un paisi- 
h\e sommeil. Il fallut deux hommes pour réveiller 
le gros Desessarts ; ensuite les bulletins furent ré- 
digés et lus à haute voix par le souffleur, ainsi que 
cela se pratiquait alors. Le premier était conçu delà 
sorte : « J*aime trop Tauteur pour l'exposer à une 
chute ; je refuse. » Le second, plus explicite, s'ex- 
primait ainsi : « Rien ne m'intéresse dans cette 
pièce que le cinquième acte, et si l'auteur voulait 
m'en croire, il le ferait jouer seul; mais comme je 
présume qu'il n'en voudra rien faire, je refuse. »Le 
troisième bulletin sentait tout-à-fait son Dugazon : 
« J'aime les jolies femmes, je les aime encore plus 
quand elles sont galantes, mais je n'aime à les voir 
que chez elles et non pas sur le théâtre ; je refuse 
cette pièce. » Olympe de Gouges ne fut pas curieuse 
d'entendre le reste, elle salua et se retira, en pro- 
nonçant le serment de renoncer pour toujours à l'art 
dramatique. 

Dès qu'il lui fut prouvé que la Comédie-Fran- 
çaise lui était évidemment hostile, elle se décida 
à faire imprimer son théâtre et à en appeler au juge- 
ment de la nation. Les princes du sang voulurent 
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bien accepter la dédicace de ses trois volumes qui 
parurent en 1788, et qui furent sans doute tirés à 
peu d'exemplaires, car ils n'apparaissent que rare- 
ment dans les ventes publiques. Elle y joignit des 
notes justificatives et toute sa correspondance avec 
Mole, M"® Contât, M"*® Bellecour, etc. « C'est là que 
j'attends les auteurs honnêtes et délicats : celui qui 
ne prendra pas ma défense et ne regardera pas mes 
intérêts comme les siens propres, est indigne d'écrire 
et de porter le caractère d'homme. » D'autres fois, 
elle revient avec douleur sur le tour de réception 
dont on l'a frustrée à propos de sa première pièce, 
et elle compare les auteurs à des porteurs d'eau qui 
se mettent h la queue les uns des autres pour remplir 
leurs seaux. « Jouez donc mon drame. Mesdames et 
Messieurs ! il a assez attendu son tour, et toutes les 
NATIONS avec moi vous en demandent la représen- 
tation. » 

Mais 011 son désespoir s'exhale avec le plus de 
force, c'est dans la préface de Molière chez Ninon, 
son ouvrage favori ; là ses plaintes sont au-dessus 
de tout ce que l'on peut comprendre ; elles m'ont 
presque arraché des larmes par leur éloquence 
navrante . « On m'enlève ma frénésie, ma passion, 
ce qui seul pouvait faire les délices de ma vie ! » 
s'écrie-t-elle ; et récapitulant tout ce que lui a fait 
souffrir la haine implacable de la Comédie-Fran- 
çaise : « Je sens bien que si j'avais été homme, il y 
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aurait eu du sang de répandu ; que d'oreilles j'au- 
rais coupées ! » Un peu plus loin cependant , la 
grandeur d'âme reprend le dessus; elle renonce à 
ses entrées , bien qu'elles lui soient chères à plus 
d'un titre et qu'elle n'ait pas assez d'argent pour 
aller au spectacle tous les jours. Dès lors, on croit 
le sacrifice consommé et que tout est dit littéraire- 
ment pour l'infortunée Olympe de Gouges ; mais ne 
voilà-t-il pas le bout de l'oreille qui se remet à 
percer 1 En deux mots, elle offre aux auteurs qui ne 
dédaigneront pas d'étendre leurs connaissances (de 
sa part la présomption est assez jolie), de leur céder 
quelques plans de drames. « J'ai trente sujets, 
dit-elle, qui ont besoin d'être touchés, même dialo- 
gues en partie. » Encore n'est-ce pas assez pour 
elle : il faut que de son fils , à peine âgé de quinze 
ans, elle essaie de faire un auteur. Aussi fécond que 
sa mère, le petit bonhomme compose en quatre 
heures un opéra-comique sur le dévouement d'une 
servante de Noyon qui avait arraché à la mort trois 
hommes tombés dans upe fosse d'aisance. Gracieux 
et coquet canevas pour la Comédie-Italienne ! Cette 
surprenante production, que M™® de Gouges n'a pas 
craint de faire imprimer à la fin de son troisième 
volume, contient, entre autres choses inouïes, un 
morceau d'ensemble chanté par les trois asphyxiés, 
à la louange de leur libératrice : 
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Trio. 

1«»" ASPHYXIÉ. 

Grand Dieu ! protège ses jours ! 

2« ASPHYXIÉ. 

Que ta main la guide ! 

3e ASPHYXIÉ. 

C'est ton ouvrage, c'est une di\inité pour nous ! 

Mais je m'arrête. Aller plus loin ce serait entrer 
dans les domaines de la folie. Ces trois volumes sont 
remplis de divagations semblables, de fureurs étour- 
dies, de parenthèses qui ouvrent sur l'absurbe. Une 
orthographe spéciale complète ce monument de 
déraison et do vanité ; c'est à peine si elle s'accordo \ 

elle-même sur son nom d'Olympe de Gouges, 
qu'elle écrit tantôt avec un s, et tantôt sans s. La 
critique ne s'émut guère du théâtre de l' ex-courti- 
sane, et le plus profond silence, l'indifférence la 
plus parfaite accueillirent sa tentative maladroite. 

Il ne fallut rien moins qu'une révolution pour la 
mettre en lumière, elle et ses drames. Quelques 
jours après la prise de la Bastille, les sociétaires du 
Théâtre-Français, qui étaient en quête d'une pièce 
d'actualité, se ressouvinrent de Zamor et Mirza, 
enfouie depuis cinq ans dans leurs cartons. Ils 
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l'opousselèrent du mieux qu'ils purent et la repré- 
sentèrent sous le titre de V Esclavage des Nègres. Cet 
ouvrage, le premier de M"® de Gouges et le plus 
médiocre, ne produisit aucune sensation, quoiqu'il 
eût été monté avec une certaine pompe. « Ce drame, 
dit-elle dans ses notes, doit se terminer par un 
ballet héroïque mêlé de sauvages ; on porte Jif"® de 
Saint'Frémont en triompe sur son palanquin : 
les jeunes sauvages dansent autour d'elle. Tout-à- 
coup on entend le canon et Ton voit la mer couverte 
de navires. Ce ballet doit peindre la découverte de 
r Amérique : les sauvages effrayés interrompent leurs 
danses et s'en vont tous se cacher dans la forêt ; les 
soldats feignent de les poursuivre avec colère, Le 
général paraît ; il arrête par un signe la fureur des 
soldats, et leur fait une morale si touchante , que 
tous les sauvages surpris reviennent sur leurs pas. 
Le ballet finit par une concorde admirable, et une 
musique indienne qui, mêlée avec la musique mili- 
taire, doit faire un effet neuf au théâtre. » Malheu- 
reusement, l'effet ne fut pas compris du parterre, 
qui se moqua de la découverte de l'Amérique et des 
sauvages en masque noir. C'est égal : ce jour inat- 
tendu fut le plus beau de la vie d'Olympe de Gouges; 
elle était arrivée au but de ses voçux et de ses espé- 
raaces, elle avait forcé les portes de la maison de 
Molière : elle avait été jouée enfin ! 
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IV. 



J'ai dû raconter avec un soin scrupuleux , sans 
omettre une colère ou un espoir, les efforts inces- 
sants et les luttes pied à pied de cette amazone litté- 
raire, qui marque si étrangement entre les femmes 
de son époque, M"® Falconnet, M™® Riccoboni, 
M"® Montessoiï, la comtesse de Beauharnais, muses 
heureuses et pacifiques, dont un laurier facilement 
obtenu ombrage le front souriant. N'est-ce pas qu'au 
spectacle de tant de peines, de courses , de décep- 
tions, on se surprend à souhaiter un peu plus de 
talent à cette malheureuse, si cruellement mordue 
au talon par la tarentule poétique, et plus attachée 
au Théâtre-Français que Vénus à sa proie. Voltaire 
disait qu'une des meilleures conditions pour faire 
une bonne comédie était d'avoir le diable au corps. 
Pourquoi donc n'a-t-elle jamais fait une bonne 
comédie ? 

Qu'on ne s'imagine point cependant que les 
Olympe de Gouges soient rares dans les lettres, et 
que mon intention ait été de présenter celle-ci 
<;omme une exception , une figure anormale. Parmi 
les auteurs de tout sexe qui rôdent aux alentours du 
théâtre de la rue Richelieu, cette arche de la littéra- 
ture nationale ; parmi ces pâles porteurs de tragé- 
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dies qui plongent un œil envieux sous le vestibule 
où la sardonique statue de Houdon semble leur rire 
au nez ; sous ces habits couleur de muraille , dont 
les basques gonflées exhalent un bruissement de 
rimes ; à Taspect de ce manchon hérissé qui laisse 
échapper les faveurs bleues d'un manuscrit , recon- 
naissez la grande et douloureuse famille des oppri- 
més dramatiques, famille éternelle, dont les plaintes 
sans cesse renaissantes remplissent Paris et la pro- 
vince, et dont les malédictions s'abattent quotidien- 
nement sur le comité de lecture ! A. peine Taurore 
paraît-elle pour éclairer la comédie humaine, qu'on 
les voit sortir en foule et venir assiéger les socié- 
taires en leur propre domicile, se pendre à leur 
cordon de sonnette , essayer de corrompre Marton , 
se perpétuer dans l'antichambre ou guetter l'heure 
à laquelle ils se rendent aux répétitions. Que d'or- 
gueils irréfrénables ! que d'anxiétés contenues! que 
de rêves caressés, qui ne se réaliseront jamais ! que 
de ridicule, et souvent que de vrai malheur I 

On le voit, ces pauvres gens continuent avec plus 
ou moins de résignation , avec plus ou moins de 
talent, les traditions de M™® de Gouges. Beaucoup 
passent la moitié de leur vie à faire recevoir une 
pièce, et l'autre moitié à la fairô jouer ; encore arri- 
vent-ils quelquefois à leur lit de mort sans avoir 
atteint ce but suprême. Remarquez qu'en cela je ne 
prends parti ni pour les comédiens, ni pour les 
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hommes de lettres ; les uns et les autres sont sujets 
à des erreurs qui interdisent tout jugement trop 
absolu. 

Veut on avoir un exemple des excès, auxquels 
peut se porter un auteur poussé à bout ! Qu'on lise 
Tanecdote siiivante, racontée par un homme d*un 
haut mérite, M. Xaxier Forneret. Un jeune poète, 
— un très-jeune poète, -r- après mille et mille 
infructueuses démarches, avait fini par obtenir une 
audience particulière d*un directeur de théâtre. 
Pendant qu*il déroule avec empressement son ma- 
nuscrit, voici que de ses poches pointent deux canons 
de pistolets. Le directeur ne peut s'empêcher de lui 
demander en riant ce qu'il prétend faire chez lui de 
ces armes. 

— Si vous le permettez, répond l'auteur, je vous 
le dirai quand ma pièce sera lue. 

— Soit ! je suis pour une heure à votre disposi- 
tion ; profitez-en. Dépéchez-vous. 

L'ouvrage lu, le directeur lui dit : 

— C'est bien I c'est très-bien f 

— Vraiment, Monsieur? 

— Ma parole ! 

— Encore une fois, vraiment? 

— D'honneur. 

— Et je peux être représenté ? 

— Parfaitement. 

— Sans modification ? 
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— Sans modification. 

— Ah ! Monsieur ! s'écrie le jeune poète en tom- 
bant aux genoux du directeur ; pardonnez-moi ! J'ai 
un vieux père, une mère et une sœur malades, que 
j'ai laissés pour tacher de leur rapporter un peu de 
gloire ; et j'étais résolu à tout. Pardonnez-moi mon 
enthousiasme, ma hardiesse, ma folie ! 

— Que vouliez-vous donc faire de ces armes? 
interrompit le directeur en pâlissant. 

— Si , après avoir écouté mon ouvrage, vous 
l'aviez rejeté sans motifs, comme riant d'un pauvre 
inconnu, je vous brûlais la cervelle avec le premier 
pistolet et je me tuais avec le second. 

Dieu merci, Olympe de Gouges n'a jamais appuyé 
par les armes ses prétentions désespérées. Après 
cela, elle n'y a peut-être pas songé, car elle était 
femme à aimer les batailles aussi bien que les polé- 
miques. Combien de fois n'a-t-elle pas déploré la 
modération à laquelle son sexe la contraignait ! Elle 
avait l'énergie d'un homme ; dans plusieurs circons- 
tances elle sut en avoir le courage. 

Bientôt il ne lui suffit plus d'avoir été femme 
galante et femme de lettres, elle devint tout-à-coup 
femme politique. 

La Bastille s'écroule. La poussière enflammée de 
ce vieux monument, semblable à celle que jette mi 
vaste incendie, s'en va par l'Europe, embrasant les 
villes et les hommes sur lesquels elle tombe. Olympe 
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de Gouges reçoit ce baptême, etla voilà l'œil ouvert, 
Toreille aux aguets, écoutant les cris du peuple et 
les discours des députés. Il lui semble que c'est à 
ellB que s'adressent les plaintes d'en bas et les dé- 
dains d'en haut ; elle répond à tout ; elle interpelle 
le roi, l'Assemblée et la France. Un fleuve de bro- 
chures, d'avis, de lettres, de pamphlets, découle de 
sa plume. Les murailles de Paris se couvrent de ses 
affîches. 

C'est en politique surtout que l'esprit méridional 
d'Olympe se révèle. L'orgueil est toujours aposté au 
commencement ou à la fin de ses publications. Un 
jour, c'est Mirabeau qui lui aurait dit : « Vous êtes 
une femme de génie. » Le lendemain , c'est le mi- 
nistre Duport qui voudrait l'acheter pour défendre 
le trône ; c'est de Laporte, intendant de la liste civile, 
c'est la reine qui écoutent ses reproches et lisent ses 
lettres en tremblant. Mais le plus étrange de tous, 
c'est Bernardin de Saint-Pierre lui disant : « Vous 
êtes un ange de paix. » 

L'une des propensions de sa doctrine incertaine 
est l'affranchissement de la femme. Cette cause 
lui donne des accès de fièvre, pendant lesquels son 
malheureux secrétaire est obligé de sténographier 
jour et nuit ses déclamations. C'est ainsi qu'en moins 
d'une semaine elle écrit Le Prince philosophe (1791 ; 
2 vol. in-12), consacré à la glorification de la femme 
politique. Ce n'est certes pas un livre irréprochable 
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SOUS le rapport du style, mais on y trouve néanmoins 
des détails curieux , comme ce tableau des modes 
frivoles du temps : ' 

« A cette époque, toutes les femmes de Siam 
étaient moins occupées de leur ménage que du soin 
de se parer. Les coiffeurs et les marchandes de 
modes jouent de grands rôles dans cette ville; à 
peine Idamée fut-elle devenue reine qu'on inventa 
un bonnet à la chinoise. Il était fait en pain de sucre, 
il avait trois pieds de hauteur sur quatre de diamè- 
tre. Des rubans argentés et en quantité prodigieuse, 
des chaînes et des perles faisaient le tour de cette 
pyramide, surmontée par un terrible et nombreux 
panache en plumes de toutes couleurs. C'était aussi 
la mode d'empanacher les chevaux, et de loin on ne 
distinguait pas les femmes qui étaient dans les chars 
d'avec les chevaux qui les traînaient. Mais peu à 
peu cette fureur de bonnets alla en s'affaiblissant; 
bientôt on supprima les bonnets et les chapeaux en 
entier : les cheveux en désordre se jouaient sur le 
front ; un bouquet de fleurs seulement, placées sur 
le côté, affichait la négligence de cette coiffure, à 
laquelle l'aimable Folie avait donné naissance. » 

Le succès du livre fut nul ; mais aussi en quel 
temps osait-elle parler de perles et de fleurs ? 

A l'époque oii la barre de l'Assemblée nationale 
était ouverte à tout le monde. Olympe de Gouges ne 
manqua pas de s'y présenter, r- Elle écrivit, en 
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outre, au président pour lui demander la faveur de 
défendre Louis XVI. Sa lettre fut lue par un secré- 
taire dans la séance du 15 décembre 1792, et insérée 
au Moniteur du 17; elle excita l'étonnement et quel- 
quefois l'hilarité : 

« Citoyen président, je m'offre après le courageux 
Malesherbes, pour être le défenseur de Louis. Lais- 
sons à part mon sexe : l'héroïsme et la générosité 
sont aussi le partage des femmes, et la Révolution 
en offre plus d'un exemple. Je suis franche et loyale 
républicaine, sans tache et sans reproche; personne 
n'en doute, pas même ceux qui feignent de mécon- 
naître mes vertus civiques ; je puis donc me charger 
de cette cause. 

» Je crois Louis fautif comme roi ; mais dépouillé 
de ce titre proscrit, il cesse d'être coupable aux yeux 
de la République. Ses ancêtres avaient comblé la 
mesure des maux de la France; malheureusement 
la coupe s'est brisée dans ses mains, et tous les 
éclats ont rejailli sur sa tête. Je pourrais ajouter que^ 
sans la perversité de la cour, il eût été peut-être un 
roi vertueux. Je désire d'être admise par la Conven- 
tion nationale et par Louis Capet, à seconder un 
vieillard de près de quatre-vingts années dans une 
fonction pénible, qui me paraît digne de toute la 
force et de tout le courage d'un âge vert. Sans doute 
je ne serais point entrée en lice avec un tel défen- 

T. I. 8 
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• 

seur, si la cruauté aussi froide qu'égoïste du sieur 
Target n'avait enflammé mon héroïsme et excité ma 
sensibilité. Je puis mourir actuellement; une de 
mes pièces républicaines est au moment de sa repré- 
sentation. Si je âuis privée du jour à cette époque, 
peut-être glorieuse pour moi, et qu'après ma mort 
il règne encore des lois, on bénira ma mémoire, et 
mes assassins détrompés répandront quelques larmes 
sur ma tombe. 

» Qu'il me soit permis d'ouvrir à la Convention 
une opinion qui m'a paru digne de toute son atten- 
tion. Louis-le-dernier est-il plus dangereux à la 
République que ses frères, que son fils? Ses frères 
sont encore coalisés avec les puissances étrangères, 
et ne travaillent actuellement que pour eux-mêmes. 
Le fils de Louis Capet est innocent, et il survivra à 
son père : que de siècles, de divisions et de partis 
les prétendants ne peuvent-ils pas enfanter ! 

» Les Romains se sont immortalisés par l'exil de 
Tarquin. Il ne suffit pas de faire tomber la tète d'un 
roi pour le tuer; il vit encore longtemps après sa 
mort-; mais il est mort véritablement lorsqu'il survit 
à sa chute. 

» Je m'arrête ici pour laisser faire à la Convention 
toutes les réflexions que présentent celles que je 
viens de lui soumettre. 

» Olympe de Gouges. » 
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Repoussée par un ordre du jour, Olympe saisit 
aux cheveux une autre actualité ; elle mit les demoi* 
selles Fernig, le général Dumouriez et le jeune 
Egalité tout vivants sur la scène^ dans une pièce 
intitulée : Le général Dumouriez à Bruxelles ou les 
Vivandiers, 

Le théâtre de la République, ahuri, forcé de 
suivre les engouements publics, reçut Toeuvre, et 
la joua )e 23 janvier 1793. On se ferait difficilement 
une idée de la sensation produite par cet ouvrage, 
dont tout le mérite consistait dans des marches, 
combats et évolutions militaires. Les spectateurs, 
malgré leur indifférence pour les pièces de ce genre, 
ne purent s*empôcher de témoigner du méconten- 
tement. Néanmoins la représentation alla jusqu'à 
la fin; et l'auteur étant demandé par quelques voix 
officieuses, M"® Candeille s'avançait pour le nom- 
mer, lorsque tout-à-coup une femme effarée se pré- 
sente aux premières loges et s'écrie : — Citoyens, 
vous demandez l'auteur, le voici I c'est moi, c'est 
Olympe de Gouges. Si vous n'avez pas trouvé la 
pièce bonne , c'est que les acteurs l'ont horrible- 
ment jouée ! 

Une bourrasque de sifflets et de huées accompagna 
cette déclaration au moins insolite. M^^^ Candeille 
assura que ses camarades avaient fait tout leur pos- 
sible. Le public fut de cet avis, et cria: — C'est l'ou- 
vrage qui est détestable ! Olympe tenait tête à 
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l*orage ; mais les spectateurs s'étant portés dans 
les corridors, les uns l'accablèrent de railleries, 
les autres la suivirent en lui redemandant leur ar- 
gent. 

La seconde représentation décida du sort de cette 
comédie ridicule. Le parterre ne permit pas cette 
fois qu'on lui en jouât plus d'un acte ; et, pour dis- 
siper l'ennui général, la plupart des spectateurs 
s'élancèrent sur le théâtre et dansèrent la carma- 
gnole. 

Quelques jours après la chute des Vivandi-erSr 
Olympe de Gouges publia cette préface : 

« J'ai été la victime d'un complot appuyé par les 
apparences les plus perfides ; tel a été l'art des comé- 
diens à mon sujet; mais pour en obtenir justice, je 
n'attirerai pas sur eux l'animosité des citoyens ni 
les crimes révolutionnaires. J'ai failli être assas- 
sinée, pour prix de mon civisme, par une bande de 
leurs satellites ; et si je vis encore , c'est peut-être 
par un de ces miracles que l'innocence ne trouve pas 
toujours sur son chemin. Il ne s'agit pas sans doute 
de ma part de vouloir que ma pièce soit bonne si 
eUe est mauvaise ; mais ce qui m'importe véritable- 
ment, c'est de prouver au public que ce n'est point 
ma pièce qu'on a représentée sur le théâtre de la 
République, mais une pantomime de la façon des 
comédiens. 

» Citoyens littérateurs , hommes sensés, jugez 
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ma pièce d'après vos coo naissances et votre cons- 
cience I 

» Je ne demande point que le théâtre en continue 
la représentation ; je demande que cet ouvrage me 
soit payé. Le sacrifice de ma fortune et de mes 
veilles en faveur de la chose publique, me réduit à 
la noble nécessité de vivre actuellement de mes 
talents. J'avoue qu'en auteur sensible, je n'ai pas 
vu indifféremment massacrer ma pièce. J'ai parlé 
au public en grand homme^ en excusant les acteurs, 
quand j'avais lieu de les mépriser. Malgré cela, je 
me suis vue tout-à-coup assaillie par une bande de 
juges-gladiateurs, qui m'ont vomi, comme s'en 
glorifie le sieur Ducray, dans son. libelle Les Petites- 
Affiches, les ordures qui convenaient sans doute aux 
actrices qui les avaient commandées. Ce journaliste 
a eu l'impudeur d'avancer que le public s'est fait 
justice. Qui pourrait croire , si cela n'était pas 
imprimé, une semblable calomnie contre le public, 
qui a lieu de m'estimer et peut-être de m' admirer ? 
Infâme libelliste, tu places ce public dans un ramas 
confus de douze galopins qui m'ont injuriée I Va, il 
ne t'appartient pas, ni à tes pareils, d'apprécier un 
être tel que moi! 

y> Sans doute le public ne prendra pas pour orgueil 
ce qui n'est de ma part qu'une juste indignation. 
Jamais auteur n'éprouva un si dur traitement, 
jamais pièce républicaine ne reçut plus d'outrages. 
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et ne fut payée d'une plus noire ingratitude » 

M. Lairtulier a aussi parlé d'une comédie-vaude- 
ville que nous ne connaissons pas, Les Aristocrates 
et les Démocrates, la plus gaie de toutes, selon lui. 
Une foule d'originaux y sont passés en revue. C'est 
une vieille comtesse qui, à chaque doléance sur la 
perte de ses titres et de ses privilèges, ne reçoit 
pour toute réponse du chevalier du Rocher, nouvel 
lement mis au pas, que ces mots : antique, bouquin, 
nen parlons plus, — Quoi ! il faudra que je renonce 
à l'illustration de mes ancêtres ! — Vos ancêtres, ils 
sont morts, n'en parlons plus. — La noblesse se 
réveillera : moi-même je parcourrai tout le royaume 
pour la soulever contre les patriotes. — Restez chez 
vous , vous ne feriez que de l'eau claire ; nen 
parlons plus, — Insolent ! si je faisais venir mes 
gens, je vous apprendrais à insulter une femme de 
ma qualité ! — Vos gens, votre qualité, tout cela est 
bien loin; n'en parlons plus. Vient M. l'Ecussop, 
qui a consumé dix ans de sa vie à dresser un arbre 
généalogique , et qui se désespère de ce qu'on 
ne dresse plus que des arbres de la liberté. Un 
aveugle trouve le symbole de la première Constitu- 
tion dans le signe de la croix : le Père, c'est le roi ; 
le Fils, c'est le peuple ; le Saint-Esprit, c'est la 
loi. 

Mais le théâtre ne donnant pas à Olympe de Gouges 
la renommée dont elle avait soif, elle en revint à 
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ses interpellations politiques. Elle tourna sa haine 
contre Robespierre. 

Pendant quelques jours celui-ci feignit de ne 
pas lire ses sarcasmes. Elle publia une brochure 
intitulée : Pronostic sur M, Robespierre, Il laissa 
•passer ce factum impuni. Elle s*offensa du peu de 
cas qu'il semblait en faire , et elle livra à Timpres- 
sion une lettre dont j'extrais le passage suivant : 

« C'est moi, Maximilien, qui suis l'auteur de ton 
Pronostic; moi, te dis-je, Olympe de Gouges, plus 
homme que femme I Tu donnerais, dis-tu, ta vie, 
pour concourir à la gloire et au bonheur de notre 
commune patrie ? Eh bien I voyons : tu connais le 
trait de ce jeune Romain qui se précipita dans un 
gouffre pour calmer les passions et rétablir la paix 
de la République. Robespierre, auras-tu le courage 
de m'imiter? Précipitons-nous dans la Seine ! Tu 
as besoin d'un bain pour laver les taches dont tu 
t'es couvert depuis le 1 ; ta mort calmera les esprits, 
et, quanta moi, le sacrifice d'une vie pure désarmera 
le ciel. Je suis utile à mon pays, tu le sais ; mais 
ton trépas le délivrera du plus grand des. fléaux, et 
peut-être ne l'aurai-je jamais mieux servi I . . . » 

Ainsi, elle s'imaginait que ce duel à la Seine 
n'avait rien que de très-acceptable. 

Cette fois Robespierre daigna répondre, mais par 
un arrêt de mort. 

Traduite devant le Tribunal révolutionnaire, elle 
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montra dans sa défense du courage et de la présence 
d'esprit. Condamnée, elle se déclara enceinte. Mais 
on passa outre. Le bourreau ne la vit point pâlir. 
Seulement quand elle arriva sur Taffreux escalier, 
elle regarda les arbres des Champs-Elysées et elle 
murmura tristement ces mots : « — Fatal désir de 
la renommée ! . . . . j'ai voulu être quelque chose ! » 



LE COUSIN JACQUES. 



I. 



« Et puis, on vit paraître un auteur du mauvais 
genre, qui s'appela Cousin Jacques, qui fit des 
Lunes, qui fit des Planètes, et qui osa rire publique- 
ment quand la mode en était passée ; et puis tou^ 
les jolis petits écrivains du bon genre prouvèrent, 
par des almanachs d'une grande force, qu'il était 
impossible de rire et d'avoir du goût, de faire un 
Courrier des Lunes et d'avoir du bon sens, d'aller 
dans les planètes et d'être un homme d'esprit, de 
s'appeler Cousin Jacques et d'être un bon citoyen. 

» Et puis, les amateurs qui voulurent en juger 
par eux-mêmes, eurent la politesse de trouver qu'on 
peut en riant parler raison, qu'on peut en riant 
avoir un cœur, qu'on peut en riant être moraliste ; 
de sorte que le Cousin Jacques, proscrit et rejeté 
par le public qui ne rit pas, fut accueilli et fêté par 
le pul)lic qui rit. » 

8. 
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Ainsi s'exprime sur lui-même Toriginal et facé- 
tieux écrivain dont nous allons dire l'histoire. Ses 
refrains errent de temps en temps sur les lèvres des 
sexagénaires , et lorsque Ton feuilleté le théâtre de 
la Révolution, on y retrouve son nom inscrit à 
chaque page. 

Le Cousin Jacques a été au-devant des biographes 
en produisant son signalement : « Louis-Abel Bef- 
froy de Reigny, dit Le Cousin Jacques, écuyer, né 
à Laon, le 6 novembre 4757; du Musée de Paris, 
des académies d'Arras et de Bretagne, etc., etc., 
portant cheveux blonds, taille de cinq pieds six 
pouces, ayant la joue et l'œil gauche endommagés 
par le feu, et demeurant à Paris, rue des Vieux- 
Augustins, hôtel de Beauvais, n** 264. » 

C'est clair, je crois. 

Il vint au monde alors que son père avait déjà 
passé la "soixantaine. On lui donna le nom de de 
Reigny , pour le distinguer de Befîroy de Beau- 
voir et de Beffroy de Jisoijaprez, ses deux frères (1). 
Sa famille occupait un rang aisé dans la pro- 
vince et jouissait de l'estime générale; mais il 
eut peu l'occasion de la connaître, car il fut envoyé 
très-jeune à Paris pour y faire ses études ; et, sur 
ces entrefaites, son père étant mort, sa mère se 
retira au couvent. 

(\) Ces noms leur venaient de fiefs appartenant à lear père. 
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Tout devait être singulier dans le Cousin Jacques. 
A peine âgé de douze mois, sa nourrice Tavait laissé 
choir dans le feu : on le ramassa, le visage à demi- 
rôti ; de là cette cicatrice qui lui donna un aspect 
bizarre , en harmonie avec le caractère de ses 
productions. Ce n'était pas précisément qu*il fût 
laid : un front développé, une coupe de figure 
longue et élégante, le nez bien fait, tout cela plai- 
dait en faveur d'une physionomie intéressante et 
douce. 

On le plaça au collège Louis-le-Grand, où il eut 
pour condisciples Camille Desmoulins, Jehanne et 
Robespierre Taîné. « Je ne crois pas, dit-il, qu'il y 
ait beaucoup de Français qui aient étudié Robes- 
pierre avec autant d'attention que moi ; nous fûmes 
camarades d'études et rivaux pour les premières 
places en rhétorique. Le hasard voulut même que 
je l'emportasse .sur lui, ce qu'il ne me pardonna 
jamais. » Ceci est un accès gratuit de vanité, mais 
nous en rencontrerons bien d'autres chez le Cousin 
Jacques. 

A dix-sept ans, le jeune BeflFroy, qui venait régu- 
lièrement passer ses vacances dans le Laonnais, 
était déjà éperdument amoureux. L'objet de cette 
première inclination était une petite brune, demi- 
bouijgeoise , demi-villageoise , coquette , et plus 
spirituelle qu'il ne convient aux demoiselles de son 
âge. Il avait risqué une déclaration, que l'on avait 
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accueillie sans trop de courroux ; aussi, quand il 
fallut retourner à Paris, son désespoir ne connut 
point de bornes. Mais que faire? Il dut partir. Seul, 
au mois d'octobre, à cinq heures du matin, trottant 
pensivement au milieu des ombres du crépuscule, 
sur une grande route, dans la forêt de Villers-Cot- 
terets, Beffroy pressait de temps à autre contre son 
gousset l'argent qu'on lui avait donné pour prendre 
la diligence , et qu'il réservait pour envoyer à sa 
brune un cadeau de Paris. Néanmoins, son courage 
s'émoussait au souvenir des heures de tendresse, et 
vingt fois il se vit sur le point de faire volte-face 
pour reprendre le chemin de Laon. Ce fut un grena- 
dier au régiment de Navarre qui lui épargna cette 
première folie : depuis vingt minutes ce grenadier 
marchait derrière lui, en chantonnant un refrain de 
caserne. — Oîi allez-vous donc, mon petit bonhomme? 
lui demanda-tril, en le voyant se retourner et hésiter. 
Pleurs du jeune Beffroy. — Est-ce que vous vous 
seriez égaré? Parbleu ! je suis là pour vous montrer 
la route. Et il lui montra la route du cabaret. Notre 
amoureux avait besoin de distractions, il se laissa 
conduire. Ce grenadier était d'ailleurs un excellent 
homme , quarante ans au plus , figure rouge et 
cordiale, gestes animés, langage naïf; il portait les 
deux épées en sautoir, décoration qui était pour le 
soldat ce que la croix de Saint-Louis était pour l'of- 
ficier. Il fit apporter une bouteille et deux verres.— 
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Buvez, mon jeune galant ! dit-il ; buvez et vous 
serez consolé. Beffroy, tout en larmoyant et en trin- 
quant, raconta ses peines au grenadier, qui de- 
manda une seconde bouteille ; la confidence n'en 
finissait pas. Il advint cependant qu'à la troisième 
bouteille, Beffroy essuya ses yeux; à la quatrième, 
il commença à sourire; et, quand ils se levèrent 
de table, il était tout-à-fait consolé; — c'était le 
grenadier au régiment de Navarre qui était devenu 
presque amoureux. Ils reprirent ensemble la route 
de Paris. Beffroy chantait à tue-tête, et ne conce- 
vait plus comment il avait pu montrer tant de fai- 
blesse quelques instants auparavant ; le grenadier 
était triste et songeait. Il n*en continua pas moins 
de servir d'escorte à son jeune camarade, et il ne 
l'abandonna qu'après avoir vu la porte du collège 
se refermer derrière lui. 

L'année suivante, Beffroy de Reigny prit le petit- 
collet ; il fit un abbé charmant, dans le sens mondain 
attaché à ce mot par le dix-huitième siècle, c'est-à- 
dire qu'il chanta à ravir, qu'il apprit à pincer de la 
guitare et qu'il composa de petits vers pour les dames 
qui mettaient du rouge. Il eut de la vogue comme 
Vert-Vert, on se l'arracha, on se le disputa dans les 
sociétés bourgeoises : il apportait des bouquets, on 
lui rendait des pralines, et il disait merci d'une 
voix flûtée. Pour mettre le sceau à son mérite, il 
improvisa un matin les strophes suivantes pour une 



182 LE COUSIN. JACQUES. 

jeune femme qui demeurait vis-à-vis de lui, et qu'il 
avait aperçue à sa fenêtre : 

En peu de temps tu te fais bien connaître, 
En peu de temps tu sais te faire aimer. 
Pour exercer le pouvoir de charmer, 
Tu n'as besoin que d'être à ta fenêtre. 

L'heureux passant, dès qu'il t'a vu paraître. 
Partout ailleurs n'envisage que toi ; 
A tes attraits il se rend comme moi. 
Et comme moi rend grâce à ta fenêtre. 

Le tendre Amour est devenu mon maître ; 
Par son pouvoir je me sens partager ; 
Ce dieu m'a fait à demi déloger : 
Il a porté mon cœur sur ta fenêtre. 

De tes beaux yeux la puissance fait naître 
Dans tous les cœurs l'image du plaisir ; 
Mais il faudrait, hélas! pour en jouir, 
Il faudrait être — ailleurs qu'à la fenêtre. 

La chanson était galante , le motif en était in- 
génieux ; elle courut les salons et valut à son 
auteur une grêle de compliments. L'abbé deReigny 
eût pu vivre longtemps ainsi de gloriole et de prali- 
nes, s'il eût été pourvu de quelques bénéfices par- 
dessus le marché ; mais le ciel lui avait refusé cette 
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douceur. Pour y suppléer autant que possible , il 
donna des leçons et professa les humanités : — 
Augustin Robespierre fut un de ses élèves ; — il 
courut la province de collège en collège, et un peu 
aussi de boudoir en boudoir, composant déjà des 
comédies qu'il faisait représenter sous Tanonyme. 

En ce temps-là , c'était la grande fureur du pèle- 
rinage à Ferney : tout le dix-huitième siècle passait 
par Tantichambre de Voltaire ; Beffroy de Reigny 
fît comme tout le dix-huitième siècle. Le patriarche 
de la littérature, qui ne craignait pas de compro- 
mettre le caractère auguste du talent et la dignité 
philosophique de la vieillesse , en rendant adula- 
tion pour adulation , Taccueillit les bras ouverts , 
semblable à ces gens qui, après une fraternelle ac- 
colade, s*écrient : — Eh ! bonjour, mon cher ami... 
comment te nommes-tu? En faveur de sa grande 
jeunesse , Beffroy de Reigny fut admis à l'honneur 
insigne de lire un petit poème de sa composition. 
Voltaire eut deux ou trois sourires de complaisance 
pour cette bluette , et appuya sut ce qu'il fallait 
donner au public ce joli colifichet. Ce fait décida 
en partie de la vocation de l'abbé de Reigny. Vol- 
taire en a égaré de plus candides ! 

A cette époque, notre héros, qui menait la vie 
errante du chevalier de Bouffi ers, fut amené assez 
singulièrement à adopter le pseudonyme sous lequel 
il est connu et Classé en littérature. Il se promenait, 
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avec quelques dames évaporées, dans un village des 
environs de Tournay ; la conversation roulait sur 
les noms de guerre que prennent certains auteurs ; 
à ce propos on citait V Anonyme de Vaugirard, 
Frère Sylvain des Ardennes, et Ton cherchait pour 
Tabbé un sobriquet qui caractérisât son talent ba- 
din et un peu fou. Sur ces entrefaites passe un 
pauvre, appelé Cousin Jacques parce qu'il était allié 
à tous les gens du village, et dont l'habit, composé 
de sept différentes couleurs, attirait de très-loin les 
regards. — Bon! s'écrient aussitôt les dames en 
chœur, ce costume est tout-à-fait analogue à l'ima- 
gination de notre poète, il faut l'appeler Cousin 
Jacques ! Elles n'en eurent pas le démenti ; l'abbé 
prit la plaisanterie au sérieux, d'autant plus qu'il 
trouvait le sobriquet à son gré. 

Ce fut donc sous ce nom de Cousin Jacques qu'il 
fit paraître ses premiers ouvrages, c'est-à-dire trois 
poèmes plus extravagants les uns que les autres : 
Malborough, Turlututu, Hurluberlu, et une sorte de 
pot-pourri en un gros volume, Les Petites- Maîkons 
du Parnasse, avec cette épigraphe : « Mes amis, 
n'en doutons plus, cet homme-ci est fou, dans toute 
la force du terme. » Jamais épigraphe ne dit plus 
vrai : Les Petites-Maisons du Parnasse sont écrites 
dans un style qui n'appartient à rien de connu. A 
peine si deux ou trois épigrammes spirituellement 
tournées surnagent seules dans un flot de vers tom- 
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bés de sa plume avec une profusion désespérante. 
J*ignore si Touvrage obtint du succès, mais à coup 
sûr ce ne dut être qu'un succès de stupéfaction. Il 
l'avait proposé à plusieurs libraires de Paris , qui 
tous avaient refusé de l'imprimer, sous des raisons 
spécieuses, mais polies; un seul, plus goguenard 
que les autres, crut devoir accompagner son refus 
de la missive suivante : 

« On m'a remis l'autre jour de votre part, Mon- 
sieur, un manuscrit intitulé : Les Petites- Maisons du 
Parnasse; j'ai mal auguré du succès de cet ouvrage, 
quand j'ai observé que la personne qui m'en char- 
geait n'avait ni montre au gousset, ni épée au côté, 
ni habit galonné. Le nom de Cousin Jacques ne m'a 
point non plus paru assez relevé pour intéresser en 
faveur de l'ouvrage. Je me suis informé à votre 
substitut de votre célébrité actuelle, de vos préten- 
tions littéraires et spécialement du rang que vous 
occupez dans le monde. La manière dont on a satis- 
fait à cette triple question n'est rien moins que déci- 
sive pour moi. On m'a répondu que vous n^aspiriez 
pas à moins qu'à vous placer au niveau des bons 
auteurs, que vous n'étiez connu que dans un très- 
petit cercle de genâ de lettres, et que vous ne teniez 
à rien sur la terre. Si du moins vous étiez sûr de la 
protection d'un journaliste ! Mais n'avoir de l'esprit 
que par soi-même I Comment voulez-vous que je 
puisse me charger d'un livre dont l'auteur n'est 
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membre d'aucune société littéraire? C'est une 
raison plus que suffisante pour renvoyer votre 
manuscrit à la personne qui me Ta remis en 
main. » 

Cette lettre rebuta un peu le Cousin Jacques , qui 
prit le parti de s'éditer lui-même, et qui fit impri- 
mer, à ses frais , par la société typographique de 
Bouillon, Les Petites- Maisons du Parnasse. Ce n'é- 
tait guère le moyen de faire fortune, il ne tarda pas à 
s'en apercevoir. Il avait jeté le froc aux orties et 
épousé une jeune orpheline qui ne lui avait pas ap- 
porté grand'chose ; il ne perdit pas courage cepen- 
dant, car il avait une nature obstinée ; et sa vocation, 
bonne ou mauvaise , était de celles que rien ne 
détourne, pas môme la misère, — pas même l'a- 
mour. 

Une aventure qui lui arriva, témoigne de son 
esprit inventif et un peu mystificateur. 

Les Beffroy se divisaient en deux branches, qui 
toutes deux comptaient des alliances honorables, 
môme illustres. Par malheur , un des Beffroy de 
Picardie, aïeul de notre auteur, avait dérogé; et 
depuis ce temps l'autre branche s'était mis en lêto 
de défendre à ses descendants de porter le nom de 
Beffroy. Le Cousin Jacques, bien que dépourvu de 
toute morgue nobiliaire, ne fut pas fâché cependant 
de se procurer la preuve matérielle et légale de sa 
parenté avec les grands Beffroy. Pour cela, il usa 
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de stratagème ; il fit insérer dans les Petites-Affiches 
« qu'un Beffroy, de la branche de Picardie, ayant été 
dans sa jeunesse s'établir à Venise, venait d'y décé- 
der sans enfants et qu'il avait laissé 800,000 livres 
réversibles à sa famille ; qu'en conséquence, tous 
les Beffroy de cette famille étaient invités à venir 
communiquer leurs titres et leur filiation à M. un 
tel, notaire à Paris, etc. » 

La ruse eut son plein effet : quatre jours après, 
un grand Beffroy accourut chez le notaire ; on lui 
contesta la parenté, mais il prouva, par sa généalogie 
bien en règle, qu'il était tout-à-fait de la même 
souche que les petits Beffroy, ce qu'il eût été marri 
de reconnaître auparavant. Quand le notaire eut fait 
prendre une copie certifiée et légalisée de ces titres, 
il dit au gentilhomme : — Monsieur, je suis extrê- 
mement fâché de vos peines, mais je dois vous dire 
que la succession est un roman ; qu'elle n'existe 
que dans le journal, et que ce moyen n'a été imaginé 
que pour procurer à vos parents ce qui leur man- 
quait de leurs papiers. 

Beffroy de Reigny, ou plutôt le Cousin Jacques, 

— c'est ainsi que nous le désignerons désormais, 

— continua de végéter pendant deux ou trois an- 
nées encore,, tantôt à Paris et tantôt en province, 
envoyant de petites boutades versifiées au Mercure 
de France, qui les insérait avec plaisir, mais qui 
ne les payait pas. On était en 1785. Il fallait prendre 
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un parti : ce fut alors qu'il fonda ce journal sin- 
gulier et tout personnel intitulé : Les Lunes du 
Cousin Jacques , almanach de prose et de vers sur 
tous les sujets possibles , ou plutôt impossibles. Son 
premier souscripteur fut M. de Montgolfier : un tel 
nom devait porter bonheur à un ouvrage s'élevant 
jusqu'aux astres. Les Luriss, en effet , se virent 
accueillies avec une faveur marquée, non pas pré- 
cisément par le public littéraire, mais par un pu- 
blic spécial, recruté dans la bourgeoisie avancée et 
dans la noblesse de province, parmi les amateurs de 
comédie de société , les petits-maîtres de robe, les 
femmes retirées du monde, les plus funèbres et les 
plus vieux conseillers au Parlement , les savants 
fantasques, les riches qui achètent tout et ne lisent 
rien, ceux qui passent leur vie à remplir des bouts- 
rimés, ceux qui croient se rajeunir en se procurant 
tout ce qui paraît de nouveau, et généralement 
enfin ceux qui s'abonnent par hasard, c'est-à-dire 
la majorité. A tout ce monde-là, l'esprit du Cousin 
Jacques allait comme un gant, et bientôt la prospé- 
rité de son journal surpassa ses plus audacieuses 
espérances. 

Les Lunes parurent d'abord tous les mois, puis 
ensuite tous les quinze jours ; chaque numéro forme 
un petit volume d'environ cent pages; la collection 
complète en est excessivement rare. Dans le cours 
de leur publication, qui se poursuivit jusqu'en 1790, 
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malgré quelques interruptions , elles changèrent 
plusieurs fois de titre : ce fut le Courrier des Planè- 
tes, puis le Cousin Jacques tout simplement. Des 
lunes, des croissants, des étoiles, tels sont les attri- 
buts gravés en haut de la première page. 

Afin de mettre chacun à son aise, il tolérait la 
souscription en nature ; ainsi il recevait un frac de 
drap de coton tigré ou une culotte de velours caca» 
dauphin, pour un abonnement d'une année. C^est 
que la littérature du Cousin Jacques était une litté- 
rature tout-à-fait amicale, communiquant directe- 
ment avec le lecteur. Il ne faut qu'ouvrir un de ses 
volumes, et jeter les yeux sur les premières pages : 
on est confondu, abasourdi de ses folâtres manières ; 
les licences qu'il prend avec ses abonnés surpassent 
l'imagination la plus folle. Tantôt c'est un chœur 
familier comme celui-ci : 

AIR : Vous danserez, Biron. 

LES ABONNES, SB balançant en mesure : 

Serez- vous toujours joyeux, 
Moraux et point ennuyeux? 
Nous ferez-vous toujours rire 
Sans prodiguer le satire? 

LA LUNE ET LE COUSIN. 

Oui, nous le jurons. 
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LES ABONNÉS, faisant une pirouette. 
Nous nous abonnerons 1 

2. 

LES ABONNÉS, se balançant plus gaiment : 

Mettrez-Yous de temps en temps 
Quelques sujets importants? 
Mettrez-YOus en vers, en prose, 
Des tableaux couleur de rose? 

LA LUNE ET LE COUSIN. 

Oui, nous en mettrons. 

LES ABONNÉS font îciplusieufs pirouettes dans les transports 

de leur gaité. 



Nous nous abonnerons! 

Tantôt ce sont des pages entières imprimées en 
sens inverse , des pages toutes blanches ou des 
pages toutes noires; d'autrefois c'est le titre qu'il 
change et qu'il remplace de la sorte : Les fameuses 
Lunes du fameux Cousin Jacques , ce grand 
HOMME. Toutes ces calembredaines paraissent plaire 
infiniment à ses souscripteurs, qui de tous côtés lui 
envoient, avec leurs félicitations sincères, celui-ci 
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un panier de vin de Champagne, celui-là une petite 
chienne blanche aux pattes noires. Il y en a aussi 
qui lui envoient des vers, mais c'est le mauvais 
côté delà médaille. 

Je note en passant tous ces détails , quelque pué- 
rils qu'ils puissent sembler, parce qu'ils servent à 
l'histoire des premiers temps du journalisme, 
temps de cocagne et de prqcédés réciproques. 

Les Lunes sont un monument élevé à la frivolité, 
cette nymphe en habit de gaze, qui ne laisse après 
elles ni délires ni soucis , et dont le Cousin Jacques 
avait fait sa muse souveraine. Faut-il citer les bouf- 
fonneries qu'elle lui inspira. Vile des Cataplasmes^ 
Le Bal des Comètes , L'Histoire du musicien Gobni- 
chelliy Les Deux Paris l'un sur Vautre, et mille 
autre caprices de pensée et de forme ? 

La critique, qui ne sommeille jamais en France, 
avait bien de temps en temps quelques malices pour 
le Cousin Jacques, quelques coups de dents pour ses 
Lunes, mais c'était fort peu de chose. Une seule 
farce un peu amère fut dirigée contre lui ; voici 
comment. Dans un article allégorique, il avait 
demandé plusieurs animaux destinés à former une 
ménagerie supposée. Un plaisant, très-dur d'oreille 
à l'endroit de la rhétorique, eut la complaisance 
d'acheter dans le quartier de Sainte-Geneviève un 
superbe aliboron ; il poussa même le faste jusqu'à 
le faire bâter et équiper de pied en cap : un ru{)an 
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couleur de rose , attaché à sa queue, flottait au gré 
du vent ; sur chacune de ses oreilles était nouée une 
rosette d'oreilles de crêpe, bordée d'une Colette de 
satin, telles qu'on les faisait alors dans les magasins 
do modes. Les deux œillets de son mors étaient deux 
lunes de cuivre doré. Cela était charmant. Sur le 
front de la bête, il y avait un papier vert étalant ces 
mots écrits en grosses lettres d'or : ane pour le 
COUSIN JACQUES. Cet âne, majestueusement escorté 
du domestique de l'acheteur, traversa tout Paris au 
milieu des brocards d'une foule immense, et ne s'ar- 
rêta que devant le bureau des Lunes, 

Il est probable que le Cousin Jacques ne fut pas 
enchanté de la plaisanterie ; cependant il n'en 
montra rien, et, comme tout Paris connaissait l'anec- 
dote, il la raconta lui-même d'assez bonne grâce 
dans un de ses numéros. 

Bien avant Ze* Guêpes et les autres petits journaux 
à la suite, le Cousin Jacques avait donné l'échan- 
tillon de ces sortes de plaisanteries intimes oîi Fau- 
teur se met en jeu, lui et son entourage. Il ne 
manque presque rien aux lignes suivantes pour 
qu'elles puissent être confondues avec les lazzis 
habituels des feuilles comiques d'à-présent : « No- 
tre libraire Lesclapart, ci-devant Pont-Notre-Dame, 
va quitte!* son ancienne maison- pour trente-trois 
raisons très-valables : la première, c'est qu'on va 
l'abattre, ainsi que toutes les maisons des ponts. 
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Cette raison-là nous dispense de détailler les trente- 
deux autres. Il va demeurer rue du Roule, vis-à- 
vis du parfumeur du roi et de la cour. La transla- 
tioi^ du bureau Lunatique se fera en grande cé- 
rémonie, au clair de la lune, vers les sept heures 
du soir. Ordre de la marche : D'abord un portefaix, 
ensuite une petite charrette, enfin un autre portefaix 
poussant la petite charrette. Les Lunes passeront 
par la rue de Gôvres, le quai de la Mégisserie, près 
de la Samaritaine, oii Theure carillonnera, la rue 
de la Monnaie et enfin la rue du Roule. Il n*est 
pas nécessaire d'illuminer. » 

Des circonstances assez singulières amenèrent, 
vers ce temps-là, le Cousin Jacques à renouer con- 
naissance avec un de ses anciens camarades de col- 
lège, — personnage qui devait acquérir sous la 
Réijol'ution une importance et une célébrité fu- 
nestes. Un jour, le Cousin Jacques trouva chez son 
libraire une chanson qui le houspillait et qui, à 
quelques chevilles près, n'était pas du tout mau- 
vaise; en voici les deux derniers couplets, sur Tair : 
Pour la baronne. 

Le Cousin Jacques 
Etait l'an passé bien petit, 
Mais il sera grand avant Pâques ; 
C'est du moins ce que l'on prédit 

Au Cousin Jacques. 

T. I. 9 



\ 
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Quand Cousin Jacques 
Au Parnasse (le croirait-on?) 
Fit pour les fous quelques baraques 
Chacun n'y vit que la maison 

Du Cousin Jacques. 

Celui-ci, dont l'armure était à Tépreuve de bien 
d'autres traits, s'inquiéta peu d'une pauvre petite 
flèche décochée par une main anonyme. Neuf mois 
se passèrent ; il avait tout-à-fait oublié cet incident 
lorsque la lettre suivante vint le lui remettre on 
mémoire : — « Cher Cousin Jacques, on remarquait 
dernièrement, comme un malheur attaché au collège 
où nous avons été élevés ensemble, qu'aucun de 
ceux qui s'y étaient distingués n'a rempli dans le 
monde les espérances qu'il avait d'abord données (\) ; 

{\ ) Depuis lors, certains de ces élèves ont réalisé. , et même 
au delà, les espérances quUls donnaient dans leur jeunesse. Après 
la Révolution, il leur vint l'idée de se compter et de se réunir 
dans un banquet, chez le restaurateur Vénua, aux Champs-Ely- 
sées. En conséquence, tous les anciens élèves du collège Louis- 
le-Grand furent convoqués, soit par des invitations particulières, 
soit par la voie des journanx. D s'en trouva cent-vingt, sous la 
présidence du ci-devant chevalier de Boufflers, ce doux et spiri- 
tuel Anacréon en perruque à frimas. C'était un spectacle bizarre, 
touchant et philosophique que celui de tous ces hommes qui 
s'étaient conduits et signalés de tant de manières diverses dans 
le cours de la Révolution. Le remuant et doré Fréron coudoyait 
le législateur Goffaulx ; Pii$ fredonnait ses plus jolis couplets à 
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que vous seul sembliez en ce moment le plus heu- 
reux, et nous nous en réjouissions de tout notre 
cœur. La manière avantageuse dont vous avez parlé 
de M, Robespierre nous a charmés. Le plaisir que 
vous aviez à donner des éloges mérités à un cama- 
rade m'a reproché ma conduite à votre égard, et 
m'oblige à me rétracter. J'en fais ici ma confession : * 
c'est moi qui ai composé sur le Cousin Jacques cette 
chanson, plus gaie, il est vrai, que méchante, que 
vous avez reçue à la fin de la lune d'août. Au fond, 
c'est une plaisanterie innocente que je me suis 
permise, et dont voici le sujet. Quand nous avons vu 
votre prospectus annonçant votre départ pour la 
luDe, je pensai que vous ne pourriez long-temps vous 
soutenir à cette hauteur; je 'blâmai l'entreprise du 
journal, et, calculant l'éclipsé totale des Lunes^ j'en 
marquai l'époque. Il y eut des paris, et vous êtes 
vengé de ma chanson, car j'ai eu le plaisir de 
perdre. » 

Cette lettre, datée du mois de mai 1786, était 
signée Camille Desmoulins, avocat au Parlement. 

Poreille du grave de La Place j l'abbé Noël causait comédie avec 
Picard qui lui répondait sermon. Les absents, ceux dont on se 
répétait les noms à voix basse, c'étaient Maximilien Robes- 
pierre, Camille Desmoulins, Duport-Dutertre. Une indisposition 
empêcha le Cousin Jacques de paraître à ce banquet, qui eut 
lieu le -15 thermidor an VIII (5 août 1800). 
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« En la lisant, dit le Cousin Jacques, je me suis 
rappelé Tapostrophe de La Fontaine : Arrière ceux 
dont la bouche souffle le froid et le chaud ! » Le fait 
est qu*il n*a jamais pardonné à Camille besmoulins 
ses palinodies, ou publiques ou privées. Voici la 
note un peu plus que sévère qu il lui consacre dans 
^on Testament, dont nous aurons à parier : «Il 
venait me voir avant la Révolution ; c'était alors un 
petit avocat traînant sa nullité dans les ruisseaux de 
Paris. Il m'empruntait de l'argent qu'il ne me ren- 
dait jamais, et me déchirait à belles dents si je ne 
pouvais pas lui en prêter. J'ai plusieurs lettres de 
Camille, elles sont en prose et en vers ; il avait du 
talent, beaucoup d'esprit , peut-être un bon cœur, 
mais une très-mauvaise tête. En calomniant, il ne 
croyait que médire. Je ne pus retenir mes larmes 
en le voyant passer pour aller au supplice. » 



II. 



Ai-je dit que le Cousin Jacques était un charmant 
musicien, el qu'à son talent de poète il joignait un 
talent réel de compositeur ? Les airs de ses chansons 
sont presque tous de lui et il y en a de très-agréables, 
de l'avis de Grétry d'abord, et ensuite de l'avis de 
tout le monde, car quelques-uns sont devenus po- 
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pulaires. Avec ces deux cordes à soû arc , le Cou- 
sin Jacques ne pouvait manquer d'arriver au 
théâtre et de s'y faire remarquer par ses qualités 
originales. Sa position de journaliste lui ouvrit ai- ' 
sèment les portes des directeurs. 

Les Ailes de l'Amour, tel est le titre de sa première 
pièce, chantée et dansée, un soir du mois de mai, 
par les Comédiens Italiens, avec le succès le plus 
flatteur. Les Ailes de r Amour! combien ce titre est 
adroit, séduisant et voluptueux ! comme il peint la 
jeunesse du Cousin Jacques I A l'Amour il n'a de- 
mandé rien que ses ailes ; à la muse, il demande 
moins encore, ce qu'elle voudra, la rose qui pare 
ses cheveux. Tant d'humilité méritait une récom- 
pense : Les Ailes de VAmour la lui donnèrent. Ce 
petit opéra, où les madrigaux sont semés sur un 
fond rustique, fut interprété très-agréablement par 
Carline, Trial et M"® Desbrosses ; on y remarqua 
plusieurs airs de la composition du Cousin Jacques 
pleins de gaîté et de fraîcheur. Cinq morceaux 
furent bissés et applaudis à outrance. Le Cousin 
Jacques était dans l'enchantement ; placé au balcon, 
il se surprit à applaudir lui-même de toutes ses 
forces et à crier bravo comme les autres. 

La pièce finie, on fit un charmant tapage pour 
demander l'auteur. Après avoir laissé crier pendant 
quelques minutes, Trial s'avança sur la scène, 
regarda en l'air comme s'il cherchait dans les nua- 
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ges, et s'avisa de chaater un couplet de sa façon, 
oîi il était dit que Tauteur s*était allé cacher de 
frayeur dans son royaume de la Lune, Cette saillie 
augmenta à un tel point Tenthousiasme du parterre, 
qu'il fallut absolument que le Cousin Jacques parût 
sur le théâtre ; ce qui fit dire de lui « qu'il faisait 
mieux les vers que les révérences. » 

A la deuxième représentation , les choses se pas- 
sèrent encore de la même manière, et le Cousin 
Jacques finit par s'habituer à venir saluer le public. 
Les Ailes de V Amour furent jouées un nombre de 
fois considérable , surtout en province , et on les 
revit avec infiniment de plaisir, en Tan Vil, sur le 
théâtre de la rue de Bondy. Après un tel succès, le 
Cousin Jacques fut nommé d'emblée complimenteur 
du théâtre des Italiens, c'est-à-dire qu'on le chargea 
de composer les pièces de fermeture et de réouver- 
ture , honorifiques fonctions qu'il conserva pendant 
plusieurs années. Quelques-unes de ces pièces ont 
été imprimées soit dans les Lunes, soit séparé- 
ment. 

Il mena une existence assez reposée jusqu'aux 
approches de la Révolution. D'ailleurs c'était un 
homme de goûts simples, trouvant son bonheur 
dans le seul et libre exercice de la littérature. Il fut 
donc tout étonné, en 1789, de voir entrer le peuple 
chez lui. Le peuple chez le Cousin Jacques? — 
Oui, vraiment. Sa réputation s'était faite à la sour- 
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dine et avait pénétré jusque chez les dernières 
classes, qui l'aimaient à cause de sa jovialité et de 
son nom facile à retenir. Le peuple Tentraîna malgré 
lui à l'Hôtel-de- Ville pour le forcer d*écrire le siège 
de la Bastille. C'est comme si le peuple de nos jours 
était venu chez Béranger pour le forcer d'écrire 
l'histoire de la révolution de février. Vainement le 
Cousin Jacques essaya-t-il d'objecter qu'il était 
chansonnier, rien que chansonnier, et point du 
tout historien , on ne voulut pas l'entendre. Dix 
ou douze patriotes l'empoignèrent par le collet et le 
traînèrent de la sorte jusqu'au milieu de la cour de 
l'Hôtel-de-Ville, que. remplissaient en très-grand 
nombre les bourgeois de Paris et les gardes fran- 
çaises. Là le Cousin Jacques écrivit sous leur dictée 
le Précis de l'Histoire de la Bastille, en ayant soin 
de s'arrêter après chaque phrase pour demander si 
c'était bien cela ; la phrase n'était conservée que 
d'après l'avis de la majorité. Bailly, La Fayette et 
de Lasalle approuvèrent ce Précis, qui fut tiré à 
cinquante-six mille exemplaires et vendu au profit 
des familles des assiégeants blessés ou morts. 

Cette aventure valut au Cousin Jacques le brevet 
de secrétaire de la compagnie des Volontaires de la 
Bastille y avec le petit ruban tricolore portant une 
bastille renversée. On lui apporta en triomphe deux 
énormes boulets et une vieille cuirasse pesant 
trente-deux livres ; il mil tout cela dans sa cave, 
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s'imaginant être enfin débarrassé de ces honneurs 
pleins de turbulence. Quel fut son désappointement! 
Le poste élevé qu'il devait au hasard amena chez lui 
plus de dix-sept cents Vainqueurs de la Bastille, qui 
prétendaient tous l'avoir prise ; la chose en arriva 
môme au point qu'il fallut, pendant un temps, un 
certificat signé du Cousin Jacques pour avoir droit 
aux privilèges ou émoluments accordés par la ville. 
Depuis huit heures du matin jusqu'à dix heures du 
soir, son cabinet ne désemplissait pas. « Je fus à 
même, écrit-il, do connaître de grands monstres ; je 
n'ai point eu personnellement à m'en plaindre. Mes 
manières honnêtes et la patience avec laquelle 
j'écoutais les ims et les autres m'ont sans doute 
attiré la bienveillance de tout le monde. Je les lais- 
sais parler à tort et à travers ; puis je comparais 
sans rien dire, je rapprochais en silence tous ces 
rapports incohérents, et la vérité jaillissait de ce 
choc d'idées et de faits absolument disparates. » 

Le Cousin Jacques, qui n'avait retiré aucun béné- 
fice de son Précis de la prise de la Bastille, résolut 
d'utiliser tous ses renseignements : il en composa 
pour son compte un ouvrage intitulé : Histoire de 
France pendant trois mois; mais le moment de 
l'actualité était perdu. Il fut obligé de revenir et de 
s'en tenir à ses Lunes, qui , elles-mêmes, commen- 
çaient à être obscurcies par les brouillards politi- 
ques.... 
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Les derniers numéros de cette publication , si 
gaie à sa naissance , sont attristés fréquemment par 
des confidences douloureuses sur la situation de 
Tauleur, sur ses malheurs pécuniaires et sur la 
difficulté des temps : « Les banqueroutes de plusieurs 
libraires me réduisent enfin à gémir dans une posi- 
tion voisine de l'indigence. Je suis forcé de quitter* 
mon logement, et il se trouve aujourd'hui qu'ayant 
travaillé onze heures par jour et une partie des nuits, 
me refusant jusqu'à la plus légère distraction, faisant 
honneur à mes engagements, je n'ai rien avancé de 
mes affaires, et je suis retombé dans l'état oU je vé- 
gétais autrefois , et d'oU j'avais eu tant de mal à me 
. tirer I On peut donc, avec quelque talent, avec une 
activité sans égale, avec une conduite irréprochable, 
avec une réputation et des succès , ne retirer aucun 
produit de ses veilles ? » Hélas I oui , mon pauvre 
Cousin Jacques ; fallait- il une révolution pour vous 
en faire apercevoir ! 

Cette fois, il ne badine plus avec ses abonnés, il 
ne chante plus et ne danse plus en rond avec eux, 
mais il presse ses rentrées, car il est devenu lui- 
même son propre éditeur et son propre libraire, 
depuis qu'éditeurs et libraires se sont réunis pour le 
voler. Il est allé se loger obscurément rue Phély- 
peaux, en face de la Vierge, l'escalier au fond de la 
cour, et là il s'est mis à joindre sans plus de façon à 
sa littérature un petit commerce d'écrivain public, 

9. 
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se chargeant, comme il l'annonce hautement, des 
Mémoires, Réclamations, Plaintes, etc., le tout 
moyennant des conventions particulières. 

Il y a même plus : lui qui, jadis, se montrait 
d'une absolue sévérité au sujet des morceaux de 
poésie qu'on lui envoyait, il les accueille maintenant 
sans distinction , et les insère dans les Lunes, sur 
le pied de quatre livres la page. On voit même s'y 
glisser quelquefois jusqu'à de la vile prose de mar- 
chand ; c'est à se croire égaré dans les colonnes des 
Petites Affiches, Quelle déchéance ! surtout lorsqu'on 
se reporte par le souvenir aux annonces métapho- 
riques que, seules, se permettait jadis le Cousin 
Jacques : « On a perdu dimanche, sur le boulevard, 
entre chien et loup, un coeur fond rose, marqué de 
taches de feu, piqué légèrement en mille endroits 
par des pointes de flèches emplumées. Le rapporter 
à M™® de*** qui donnera une récompense. » 

Lunes décroissantes et bien décroissantes, hélas I 
gaîté qui s'éteint, chansons qui s'effarouchent et 
s'envolent ! Toute l'agonie dolente du dix-huitième 
siècle littéraire se retrouve , battements pour batte- 
ments, rimes pour rimes, dans ce petit cahier plein 
de choses frivoles. Là , dans le coin chaque jour 
plus étroit que leur laissent à grand'peine les nou- 
velles de l'Assemblée nationale et les rumeurs des 
clubs , on assiste aux luttes désespérées du couplet, 
de répigramme et de l'acrostiche contre l'indiffé- 
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renée publique. Plus qu'en aucun temps, le'Cousin 
Jacques se voit accablé de vers fugitifs, accourus de 
tous les bouts de la province, vers à Eglé, à Iris, à 
Chloé, à Zulmé, à Agiaé, et généralement à toutes 
les nymphes consacrées du poétique vallon. Aujour- 
d'hui c'est une Boutade sur une jarretière coqueli- 
cot; demain c'est un Madrigal à la jeune marquise 
de Nédonchel qui prenait les houes de Saint-Amand; 
ou bien encore un Impromptu fait sur le palier 
d'Eugénie, qui m'avait crié bonsoir par la serrure. 
L'idylle et la romance ne veulent pas céder d'un 
pouce à la politique. Vainement prend-on la Bas- 
tille et égorge-t-on les financiers, Iris se moque 
de la Bastille et continue de mener paître ses 
agneaux dans les prés du Cousin Jacques. Pas 
un gentilhomme de campagne, pas un gai chanoine, 
pas un militaire amoureux , pas un désœuvré bel- 
esprit et bon convive qui ne lui envoie sa protesta- 
tion rimée. Chacun s'efforce de retenir par un pan 
de leur tunique les Muses attristées ; chacun vou- 
drait étouffer, par un refrain pimpant et insouciant 
en apparence, le bruit que fait la Révolution. 

H faut céder cependant, il faut céder, poétiques 
abonnés des Lunes! Déjà le Cousin Jacques ne peut 
plus subvenir aux frais de son journal ; il se voit 
écrasé par la concurrence formidable qui grandit 
autour de lui : Les Actes des Apôtres, L'Ami du 
Peuple y La Chronique de Paris absorbent l'atten- 
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tion générale. Bientôt il est entièrement éclipsé par 
Carra, Gorsas, Loustalot et autres nouveaux- venus 
que le Parnasse n'attendait pas. 

Les Lunes cessèrent de paraflre. 

Forcé d'accommoder son espi:it à la mode du 
temps et de le tremper aux sourcei? équivoques de 
l'allusion, le Cousin Jacques improvisa une sorte de 
divertissement intitulé : La Fédération du' Parnasse, 
lequel fut représenté trente-une fois en un Sb'ul mois, 
sur le théâtre des Beaujolais. Un succès si proil^oncé 
Tencouragea : plusieurs théâtres sollicitaient sa 
verve de circonstance, il se mit au pas des événe- 
ments, et mérita d'être surnommé le poète comique' 
de la Bévolution. 



m. 



Nous voici arrivé au plus grand succès du 
Cousin Jacques, à sa pièce de Nicodème dans la 
Lune , qui fut un événement politique encore plus 
qu'un événement littéraire. Quatre cents représenta- 
tions n'en épuisèrent pas la vogue : elle fit la réputa- 
tation de plusieurs acteurs, entr'autres de Juliet, 
admirable de masque et de jeu, et de Brunet, 
qui prit ensuite le rôle. Nicodème dans la Lune 
ou La Révolution pacifique, folie en trois actes et 



LE COUSIN JACQUES. 205 

en prose, fut jouée sur le Théâtre-Français comi- 
que et lyrique, précédemment théâtre des Variétés- 
Amusantes, et précédemment encore Spectacle du 
sieur Lécluze. 

Ce Lécluze, qui se faisait surnommer de Tilloy 
pour se donner un air de seigneurie , avait eu de la 
réputation à l'Opéra-Comique dans les rôles de 
-charbonnier. Depuis il s'était insinué dans les 
bonnes grâces de Stanislas, roi de Pologne, duc de 
Lorraine et de Bar, qui le nomma son chirurgien- 
•dentiste le jour qu*il perdit sa dernière dent. Lécluze 
prit Tuniforme ad honores, et ne le quitta jamais. 
Il fît longtemps antichambre chez le lieutenant de 
police , et lui demanda la permission d'établir à 
Paris un spectacle de quatre sous. Le magistrat, 
intéressé dans la foire Saint-Laurent et désirant la 
faire revivre, accorda à Lécluze, — sur le refus des 
autres spectacles de s*y transporter, — la permission 
d'y fonder le susdit théâtre à quatre sous. Lécluze 
fit donc construire rue de Bondy, au coin de la rue 
de Lancry, une salle qui n'existe plus, et dont il 
n'eut même pas la gloire de faire l'ouverture, car il 
revendit presque immédiatement son privilège. « Il 
avait débuté par prendre un carrosse, dit un de ses 
contemporains (1), et il n'avait pas de chemises ; les 
chevaux mangèrent le carrosse, Lécluze mangea les 

(^) Plancher-Valcour, Mes Caravanes, 1816, 4 vol. in-^2. 
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chevaux, les filles mangèrent Lécluze, qui fut forcé 
de se réfugier au Temple. Plus tard, il alla faire les 
délices de la province. Je lui ai entendu chanter la 
romance de la Pileuse avec une voix de soixante-dix 
ans, ce qu'on appelle voix de rogome; il figurait la 
quenouille avec son épée et imitait parfaitement tous 
les mouvements de quelqu'un qui file. » 

En 1790, Tancien théâtre du sieur Lécluze, après 
avoir traversé bien des périodes de décadence , se 
releva par la pièce de Nicodème dans la Lune, qui 
fît entrer plus de cent mille écus dans la caisse du 
directeur, — tandis qu'elle ne rapporta en tout que 
seize cents livres à son auteur. Il avait tout fait 
cependant : les airs et môme le plan de l'ouverture. 
Les rues de Paris ont retenti pendant plusieurs 
années de : Colinette au bois s'en alla, et de la ronde: 
L'autre jour la petite Isabelle. Car il est juste de 
faire remarquer ici que ce n'est pas uniquement par 
la force de l'allusion que les pièces du Cousin Jac- 
ques se sont soutenues au théâtre. 

D'après le titre, le sujet se devine. Il s'agit d'un 
villageois qu'un vieux savant emmène avec lui en 
ballon. Au milieu de la nuit, le savant s'endort et 
tombe dans la ruelle. Nicodème arrive seul , par 
la galiote du firmament, au pays des lunatiques, 
qu'il trouve en pleine révolution, coïncidence qui 
l'étonné. De là ses récits de ce qui se passe d'ana- 
logue en France, ses conseils, ses avertissements : 
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— « Jusqu'à cette heure , Dieu merci I il n'y a en- 
core personne de blessé I » dit-il. C'est cette phrase 
que le Cousin Jacques a placée en épigraphe — j'al- 
lais dire eu épigramme — sur sa pièce imprimée (1). 

Une fois le type de Nicodème décidé et parfaite- 
ment adopté par le public, il crut qu'il n'y avait plus 
qu'à l'exploiter, comme avait fait Dorvigny pour 
Janot, Pompigny pour Barogo, Beaunoir pour 
Pointu, Il donna Les Deux Nicodèmes au théâtre de 
Monsieur (théâtre de la rue de Feydeau) oh venait 
de passer Juliet. Par malheur, cette pièce, quoique 
conçue dans le sens de son aînée, suscita de vio- 
lents orages ; elle ne put aller au-delà de la sep- 
tième représentation, et l'officier municipal fut 
obligé de paraître dix ou douze fois sur la scène 
pour remettre l'ordre (2). 

Parmi les couplets retenus, on citait celui-ci : 



Air de Manon Giroux. 
NICODÈME l'aîné. 
Gnia'pourtant d'bonn'lois en. France. 



(^) Il y eut un grand nombre de parodies de Nicodème dans 
la Lune , parmi lesquelles Nicodème dans le Soleil, représenté au 
café Yon, boulevard du Temple. 

(2) Voir les Moniteur des 26 novembre et 2 décembre ^ 79^ . 
La pièce n'a pas été imprimée j c'est par erreur que M. Qué- 
rard l'a mentionnée dans La France littéraire. 
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LA MÈRE NIGODÈME. 

Oui, mais qu'on n^suit pas. 

NicoDÈME Vaine. 
Gnia z-un frein à la licence 

LA MÈRE NICODÈME. 

Qu'on nVespecte pas. 

NICODÈME rainé. 
Gnia d'brav'gens dans Tministère 

LA MÈRE NICODÈME. 

t 

On n*les y laiss'pas. 

NICODÈME Vaine. 
Gnia d's auteurs qui veul' bien faire. 

LA MÈRE NICODÈME. 

On n*les écout' pas. 



Les Deux Nicodèmes furent suivis d'un Nicodème 
aux enfers^ en cinq actes, qui eut un sort plus doux, 
c'est-à-dire vingt ou vingt -deux représentations. 
Quelques almanachs de spectacle parlent encore 
d'une autre pièce : Les Trois Nicodèmes, mais tous 
mes efforts pour la retrouver ont été inutiles. Dans 
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la même année, le Cousin Jacques fit jouer Le 
Club des bonnes gens ou Le Curé français, qui fut 
accueilli avec une faveur et une sympathie toutes 
particulières , à cause des excellentes leçons de 
modération qu*il contient. L'auteur fut demandé 
trois jours de suite ; et, même encore à la sixième 
représentation, on le força à descendre d'un coin 
des troisièmes pour venir recevoir sur la scène 
l'hommage dû à l'honnêteté de son talent. Peut-être 
le; Cousin Jacques étaitr-il un peu facile à ces ova- 
tions multipliées ; mais que n'excuse-t-on pas chez 
un auteur animé de l'amour du bien ? 

Malgré de tels succès, il gardait toujours au fond 
de son cœur un reste de tendresse pour ses défuntes 
Lunes, celles qui avaient éclairé sa jeunesse poétique. 
Dès qu'il le put, il tenta de les ressusciter sous le 
titre des Nouvelles Lunes; elles vécurent ainsi pen- 
dant quelques mois, puis elles s'éteignirent tout à 
fait. Il crut alors qu'il s'était trompé, et il résolut de 
donner dans un genre différent. Changeant de 
format, il fonda Le Consolateur ou Journal des hon- 
nêtes gens , paraissant toutes les semaines en cahier 
de vingt-cinq pages. environ. Le Consolateur s'occu- 
pait surtout de matières politiques, et quoique ha- 
bituellement tournée à la plaisanterie, sa critique 
n'en avait pas moins bec et ongles ; Brissot, Ba- 
zire, Condorcet, Manuel, Chabot étaient particuliè- 
rement les objets de ses attaques. « Un crime de 
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Satan m*étonnerait plus que mille crimes de Con- 
dorcet ! écrit-il ; je ne conçois pas que cet homme 
vil, que ce cœur profondément gangrené, reste tou- 
jours impuni (i). » 

Le Consolateur mit le Cousin Jacques en rapport 
avec beaucoup d'hommes célèbres de la Révolution. 
Marat lui écrivit pour l'engager à faire usage de sa 
gaîté, comme d'une arme contre les aristocrates. 
Marat et le Cousin Jacques ! quel rapprochement ! 
Il ne lui répondit pas. Chaumette rechercha égale- 
ment son amitié. Il reçut des marques d'estime 
indistinctement de Pétion, de Grégoire, d'Anacharsis 
Clootz et du ministre Roland. 

Vint cependant un moment oîi , à bout de plai- 
santeries et de quolibets, indigné des scènes hon- 
teuses par lesquelles une partie de la France se 
déshonorait, le Cousin'Jacques, quittant le ton de la 
frivolité, s'éleva jusqu'aux hauteurs de l'ode dans 
des stances vraiment remarquables, exprimant des 
idées justes, énergiques. Ces stances furent pu- 

(\) Cette haine contre Condorcet allait jusqu'au transport; 
on voici un second trait : « Condorcet , dans la séance du 
lundi, a dit qu'il répondait de Chabot. Lâches pieds-plats 1 les 
deux font la paire. Ces deux hommes sont bien dignes l'un de 
l'autre : c'est Cartouche qui répond de Mandrin I » (Comolateur, 
vfi 55.) Plus tard, dans son Dictionnaire^ le Cousin Jacques s'est 
exprimé avec moins de passion sur Condorcet. 
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hlitées à la date du 24 avril 1792; voici comment 
elles se terminaient : 

Français! si des brigands despotes, 
Masqués du nom de patriotes, 
Font triompher leur faction ; 
Eh bien! que notre affront s'efface, 
Et de Bru tus ayons l'audace. 
Ou le désespoir de Caton ! 

La journée du 20 juin le trouva sur la brèche, 
mais quelques jours après il dut aller rejoindre sa 
femme, tombée malade, aux environs d'Auxerre. Le 
Consolateur n'en continua pas moins de paraître ; le 
Cousin Jacques le rédigeait de loin ! il attaquait les 
jacobins et défendait la cause de Louis XVI, avec un 
courage poussé à l'excès. Il avait composé une paro- 
die de l'Hymne des Marseillais : 

Allons , enfants de la patrie , 
Voici la fin de nos malheurs! 
On va punir la tyrannie 
De tous ces clubs désolateurs, etc. 

Quelques jours après, il s'écriait : « Si, comme 
cela se voit tous les jours, vous me forcez en pas- 
sant de baiser le bonnet rouge et de saluer le 
peuplier, sous peine d'être pendu, , en vous met- 
tant vingt contre un, je ferai ce qu'il vous plaira 
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que je fasse), mais vous n*empêcherez pas qu'au 
fond de mon cœur je ne dise avec amertume : — 
Voilà le bonnet de la tyrannie ! voilà Tarbre de la 
servitude I » 

Le Consolateur^ que sa véhémence avait placé au 
premier rang des organes royalistes, cessa naturel- 
lement de paraître au 1 août. Le dernier numéro 
porte la date du 7. Le Cousin Jacques, pour qui il 
n*eut pas fait bon alors de se montrer à Paris, resta 
là oîi il se trouvait, c'est-à-dire chez son beau-frère, 
curé de Vincelles-la-Rue. Il y resta pendant près 
d'un an. Mais la retraite pesait à cet homme de 
mouvement ; les bruits qui venaient de Paris l'ef- 
frayaient et l'attiraient à la fois. Dans la prévision 
d'une comparution prochaine, et selon lui inévi- 
table , devant le tribunal des sans-culottes, il amas- 
sait de tous côtés des certificats de patriotisme et 
de bonnes mœurs, afin de les opposer, le cas 
échéant, à ses accusateurs et à ses juges. Les muni- 
cipalités de Vincelle-la-Rue, de Saint-Marien où il 
allait quelquefois se promener le dimanche, de 
Sauve-Genoux , de Joigny et de Coulange-la-Vi - 
neuse durent, tour à tour, sur sa demande, attester 
son entière soumission à la Constitution. 

A côté de ces prudences fort concevables, il avait 
des imprudences à déconcerter la raison; après 
avoir employé soins et temps à se forger une cui- 
rasse, on le voyait s'offrir nu au danger. C'est ainsi 
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que sur la rumeur très-vague d'une dénonciation 
portée contre lui, il s'empressa d'écrire au Comité 
de sûreté générale, pour l'informer du lieu de sa 
retraite. Mais le Comité de sûreté générale ne 
voulut pas demeurer en reste d'honnêtes procédés, 
et voici la réponse qu'il fit au Cousin Jacques : 

« CONVENTION NATIONALE. 

» Le comité de sûreté générale et de surveillance de 
la Convention nationale, au citoyen Befîroy, dit 
le Cousin Jacques : 

» Du 1®^ mars 1793, l'an second delà république 
française ; 

» Nous avons reçu, citoyen, la lettre que vous 
Dous avez adressée ; noTis n'avons aucune connais- 
sancc de la dénonciation dont vous nous parlez. 
Croyez, citoyen, ce que vous disent vos amis : cédez 
à leurs vœux, rentrez à Paris, et vous verrez qu'on 
n'y inquiète que les mauvais citoyens, et que si la 
liberté domiciliaire y est quelquefois troublée, ce 
n'est que pour rechercher les émigrés et les assas- 
sins, qu'on ne peut poursuivre avec trop d'activité. 

» Venez dans Paris et vous y trouverez encore des 
gens qui savent estimer le talent partout oU ils le 
trouvent, et qui savent respecter les opinions des 
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autres, pourvu cependant qu'elles ne nuisent pas à 
la chose publique. 

» Les membres du Comité de sûreté générale, 
» INGRAND, président; tallien, secrétaire. » 



IV. 



Vers le mois de mai \ 793, le Cousin Jacques rentra 
à Paris, non sans avoir encore recueilli sur la route 
un bon nombre de certificats attestant que dans les 
communes où il avait passé, il n'avait fait de mal à 
personne. Deux lieues avant d'arriver aux barrières, 
ses yeux furent frappés tout-à-coup par un spectacle 
aussi joyeux qu'étrange : sur la route une table était 
mise, et le choc des verres se mariait au bruit des 
chansons. C'étaient douze vieux poètes dont le plus 
jeune avait soixante-neuf ans ; ils avaient parié de 
• faire un pique-nique au beau milieu du chemin. On 
voyait le feu de Bacchus enluminer leur physio- 
nomie ; tous étaient gueux comme des rats d'église, 
tous avaient une perruque mise de travers, tous un 
jabot sale arrosé de tabac, tous de grandes man- 
chettes festonnées, tous des bas troués, tous des 
souliers ressemelés ; en un mot, si uniformément 
accoutrés et si complètement pris de vin que les 
passants s'écriaient à leur aspect : — Parbleu l voilà 
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des poètes de Paris! Il fallait que les voitures 
se détournassent pour ne pas culbuter la table et les 
convives; quelques-unes s'arrêtaient et faisaient 
cercle ajutour d*eux. 

Le Cousin Jacques demeura pétrifié d'étonnement. 
Il fut reconnu et salué d'une rasade ; mais ce fut 
peine perdue que de vouloir le retenir. — Oîi allez- 
vous? lui demanda-t-on. — Hélas! répondit-il en 
secouant douloureusement la tête. Et il continua 
son chemin. 

A Paris, sa section tout entière Taccueillitavec les 
plus cordiales démonstrations. Il aurait pu vivre 
tranquille à la condition de laisser passer la tour- 
mente; le besoin de publicité l'emporta. Il publia 
un volume ayant pour titre : La Constitution de 
la Lune^ rêve politique et moral. La Lune ! il en 
revenait toujours là ; c'était soq thème favori : 
pour lui Phœbé avait remplacé Apollon. La Cons- 
titution de la Lune est l'exposé d'un régime ré- 
publicain tout de conciliation et de paix. On y 
trouve quelques bonnes idées mêlées à beaucoup de 
folies, ce qui n'empêcha pas la première édition 
de s'écouler en cinq jours. A la seconde, enhardi, il 
ajouta cette épigraphe : « Vous propos.ez la mort à 
quiconque propose la monarchie... eh bien 1 voici 
une république, mais une république sans athées, 
sans factieux, sans tyrans, sans enthousiastes ; oîi 
la religion, les mœurs, la justice, la paix et surtout 
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l'horreur du sang font le charme de la vie et Tes- 
sence de la liberté. » 

On était en pleine Terreur. Le pauvre Cousin 
Jacques, qui avait sa femme et ses enfants à nourrir, 
se vit dans Tobligation de faire contre fortune bon 
cœur : il fît jouer, au milieu des massacres, un 
opéra-comique, sous ce titre d'un optimisme un peu 
forcé : Allons, ça va, ou Le Quaker en France. Ce fut 
également en 1 793 qu'il composa la ravissante chan- 
son : Petit à petit Voiseau fait son nid, au bruit des 
charrettes roulant vers Téchafaud. 

Mais il n'en était pas demeuré moins sombre 
pour cela ; au contraire. C'était un Cazotte amoindri 
et sanglotant, comme le trait suivant va le montrer. 
Il dînait un soir chez Lamourette, à l'hôtel de 
(iharost, rue Saint-Honoré, vis-à-vis des Capucins. 
Parmi les convives se trouvaient Hérault de Séchelles 
et Anacharsis Clootz. Ces messieurs étaient d'une 
gaîté charmante ; seul le Cousin Jacques se faisait 
remarquer par sa tristesse. — AUons donc ! cher 
Cousin , lui dit Hérault de Séchelles, vous perdez 
votre bonne humeur ; voyez, ne sommes-nous pas 
toujours des Roger-Bontemps ? A ces paroles, le 
Cousin Jacques fondit en larmes. — Qu'avez-vous? 
s'écria tout le monde avec intérêt ; pourquoi pleurez- 
vous ? — Hélas ! répondit-il, je pleure de ce que de 
braves gens comme vous seront victimes de leurs 
erreurs ; l'enthousiasme vous égare : voils serez tous 
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guillotinés! Les convives froncèrent le sourcil , 
Lamourette se hâta de verser double rasade au pro- 
phète inopportun, et le dîner continua après s*ôtre 
remis de cette secousse. 

Disons aussi que plusieurs personnes se faisaient 
un jeu de sa crédulité en lui rapportant des bruits 
fabriqués à plaisir. Tantôt c'était Camille Desmoulins 
qui avait mis sa tête à prix dans un groupe du jardin 
des Tuileries ; tantôt c'était Robespierre qui avait 
dit à un membre de la Convention : — Je ne suis pas 
étonné que le Cousin Jacques fasse de jolis opéras ; 
le cygne ne chante jamais mieux qu'à la veille de sa 
mort ! Tous ces propos répétés achevèrent d'assom- 
brir son imagination. 

Un matin, il écrit au représentant André Dumont, 
« de la part d'un opprimé qu'il ne connaît pas, » et 
il lui demande les motifs de sa haine . « Je sais, 
dit-il, que vous avez parlé de m'arrêter; alors il 
faudra bien qu'on me rende justice et qu'on m'é- 
gorge; c'est tout ce que je demande. Tout mon 
crime est d'avoir sacrifié les trois quarts de ma vie 
à obliger mes semblables, sans une obole de rétri- 
bution, sans autre fruit que de l'ingratitude et des 
dangers. » La lettre avait deux pages sur ce ton. Le 
représentant se contenta d'écrire en marge : Répon- 
dre qu'on en a imposé au Cousin Jacqvss (1). 

[\) Bibliothèque dramatique de M. de Soieinne ^ appendice ait 
tome troisième : autographes, page 15. 
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Nous n'avons pas besoin de dire qu'il est loin de 
notre pensée de tourner en ridicule cet honnête 
homnje. Nous insistons, c'est vrai, sur ce mélange 
de témérité et de sensibilité qui faisait le fonds de 
son caractère ; mais nous ne nous étonnons que 
dans une certaine mesure. Les événements d'alors 
ont exalté bien d'autres cerveaux que le sien. 

Quoiqu'il en soit, un homme d'esprit ne se perd 
jamais entièrement. Il arrivait encore au Cousin 
Jacques de laisser échapper de ci, de là , quelque 
saillie ; c'est ainsi que, dans un temps où tout était 
provisoire, à ceux qui lui disaient : — Bonjour; 
comment vous portez-vous ? il ne manquait jamais 
de répondre : — Assez bien, provisoirement. 

Cependant, à force d'appeler la foudre, la foudre 
arriva. Ce même Comité de sûreté générale qui 
l'avait engagé à revenir dans Paris, lança contre lui 
un mandat d'arrêt, comme pour donner raison à sa 
lugubre humeur et satisfaction à ses tristes pres- 
sentiments. Le Cousin Jacques put heureusement 
s'échapper dans la rue, à demi-habillé. On fouilla 
toute la maison, et les scellés furent apposés sur les 
meubles. L'influence active de son frère, Beffroyde 
Beauvoir, député de l'Aine à la Convention, arrêta 
les poursuites (1 )'. 

[i) Autographes de Charavay 5 n9 2^50. « — Beffroy (L. E.), 
député de TAisne à la Convention. Lettre autographe signée, au 



LE COUSIN JACQUES. â19 

Le 9 thermidor rendit au Cousin Jacques un peu 
de tranquillité que le 13 Vendémiaire lui enleva. 
Dès les premiers coups de canon , il courut se réfu- 
gier dans une masure du faubourg Saint-Marceau ; 
mais ne s*y trouvant pas parfaitement en sûreté, il 
traversa Paris vers onze heures du soir, et monta 
dans le haut du faubourg du Temple. Une dame, qui 
était alors à la campagne, lui avait confié quelques 
jours auparavant la «lé d*une mansarde de huit pieds 
carrés ou étaient renfermés des meubles. Laissons 
le Cousin Jacques raconter lui-même ses impres- 
sions dans ce taudis : 

« J'arrivai là le soir, sans lumière, avec un ami 
que j'avais mis dans ma confidence, je me couchai 
sur un matelas ; je n'avais pas deux pieds de terrain 
pour me retourner, à cause des meubles. Une 
mauvaise lucarne, fabriquée à plat sur le toit, m'en- 
voyait la pluie avec prodigalité. (]ette chambre 
n'étant occupée par personne depuis six mois, il 
fallait, pour tromper les voisins, que mon ami m'en- 
fermât à double tour. Il me laissa du pain et du vin> 

Comité de sûreté générale. Paris , i 7 frimaire an II ; 5 pages 
pleines in-4<*. Très-curieuse lettres relative à la visite des pa- 
piers de son frère Beffroy de Reigny, à laquelle il a été présent^ 
par suite d^un ordre du comité. Il demande la levée du mandat 
d'arrêt lancé contre le Cousin Jacques , vu que cette vérification 
prouve sa non-culpabilité. » 
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mais point d'eau, et il me quitta avec promesse de 
revenir le lendemain au soir. Qu'on se figure la nuit 
que je passai dans ce séjour inconnu, comblé de 
meubles jusqu'au plancher, et où je dus renoncer à 
tousser, à cracher, à me moucher et môme à dormir, 
de peur qu'on ne m' entendît par hasard ronfler dans. 
cette chambre, où les gens de la maison ne soup- 
çonnaient aucun être vivant. 

» Par malheur, Tami chargé de pourvoir à ma 
subsistance, étant revenu le lendemain au soir, ne 
reconnut pas bien la porte : il n'y voyait pas clair 
et il prit celle d'un voisin pour la mienne. Celui-ci, 
entendant une clef s'agiter dans sa serrure, sort 
brusquement de chez lui, en criant : — Qui va là? 
Et l'ami de s'esquiver dans les commodités avec 
toute la provision qu'il m'apportait. Le voisin descend 
avertir les locataires qu'il y a des voleurs dans la 
maison; voilà tout le monde en alerte. Mon ami 
n'eut que le temps de se sauver. De cette manière, 
je passai quarante-huit heures sans eau et sans 
lumière ; à la fin cependant, je fus arraché de ce 
réduit incommode, et j'eus la douce satisfaction 
d'apprendre, en rentrant chez moi, qu'une trentaine 
d'amis , parmi lesquels étaient quelques députés 
montagnards, étaient venus m'offrir leur bourse et 
leur maisoiLi » 



^A 
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V. 



En Tan IV, le Cousin Jacques, dont l'ardeur de 
protestation n'était pas encore calmée, fit paraître le 
Testament d'un électeur de Paris, un vol. in-8®, 
avec une tête de mort pour fleuron. 

« Pourquoi appelé-je cet ouvrage mon Testa- 
ment? dit-il. Eh ! qui vous répond que je ne serai 
pas la victime de mon zèle? Qui vous assure que 
<;et ouvrage même, quelque pur que soit le motif 
qui Ta dicté, ne me coûtera pas la vie? » Un peu 
plus loin, il ajoute : « Ce livre est Tenfant du chaos. 
Depuis près d'un mois que j'y travaille, si Ton peut 
appeler travail la simple action d'écrire au hasard 
tout ce qui m'a passé par la tête , j'erre d'asile en 
asile ; j'ai le cœur navré, la tête perdue ; je ne vois 
plus que des batailles et du sang... C'est une fièvre 
chaude qui me consume, je ne sais trop pourquoi, 
ni comment. . . » 

Viennent ensuite des legs divers, les uns sérieux 
et les autres plaisants : — Legs de reconnaissance, 
legs d'amitié, legs d'amourette même : 

« Je lègue à la famille Lesage, du 4liéâtre de la 
rue Feydeau, un petit miroir de dix pouces de hau- 
teur sur huit de largeur, pour qu'en s'y regardant 
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ils aient toujours devant les yeux le plus parfait 
modèle de toutes les vertus sociales. 

» Je lègue à plusieurs auteurs de ma connais- 
sance une girouette qui était autrefois sur la maison 
de mon père et qui tournait à tout vent, — emblème 
fidèle de beaucoup d'hommes de lettres depuis la 
Révolution. 

» Je lègue à M"® Louise-Sophie d*A. . . toutes 
les lettres d'un certain genre qui ont animé mon 
cœur et fécondé mon imagination dans le temps 
heureux des péchés de ma jeunesse, à Texception de 
celles, qui sont signées. Je lui lègue aussi mon 
portrait en miniature et une lorgnette de nacre de 
perle garnie en argent. 

» Je lègue à la ci-devant comtesse d'H..., le petit 
portrait de moi que je lui envoyai en 1 786, et qu'elle 
avait promis de me rendre. 

» Je lègue à Joséphine de B. . . des larmes inutiles 
et un souvenir plus inutile encore ; c'est un cadeau 
qu'on m'a fait. 

» Je lègue à M"® de P. . . l'abandon de la rente 
viagère qu'elle m'a faite lorsqu'elle était abonnée à 
mes Lunes, sans que j'aie jamais eu le plaisir de la 
voir ni de la connaître. Je n'ai rien touché de cette 
rente et j'abandonne mes droits à ses héritiers légi- 
times, si elle n'existe plus... » 

C'est bien, — Cousin Jacques, — très-bien ! 

« Je lègue à l'incomparable famille des S..., 
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habitants du faubourg Saint-Antoine , qui m'ont 
fourni du pain gratuitement tout Thiver, la promesse 
solennelle, au nom des miens, de ne jamais les 
abandonner dans les moments critiques oîi ils pour- 
raient se trouver. 

» Je lègue à Catherine-Anne, servante, qui m'a 
rendu de grands services dans les premières années 
que j'étais à Paris, un crucifix de bronze doré sur 
une croix doublée d'écaillé. 

» Je lègue enfin à mon frère des Cinq-Cents (1) le 
sort de mes enfants et de leur mère. » 

La Terreur avait ruiné le Cousin Jacques : « Je 
suis tout aussi pauvre que je l'étais avant d'entrer 
dans la carrière des lettres, et je serais maintenant 
réduit à une honorable mendicité, sans mon courage, 
mon frère et des amis. » 

A part les deux ou trois saillies que nous avons 
indiquées, le Testament d'un électeurn'esi qu'un long 
gémissement. Il se termine ainsi : « Avoué et signé 
par moi, Louis-Abel Beffroy de Reigny, etc., âgé 

(^) Beffroy de Beauvoir, successivement premier suppléant à 
rAssemblée législative, député de TÂisne à la Coavention natio- 
nale et membre du premier conseil des Cinq-Cents, homme de 
finances et d^administration. Il avait voté la mort de Louis XVI, 
mais avec appel au peuple et sursis à Texécution. Les deux 
frères avaient épousé les deux sœurs, jes. demoiselles Viriez, en 
4780. 
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de 37 ans, 11 mois et 22 jours ; ami zélé de tous les 
braves gens ; ennemi juré des factions, du brigan- 
dage, du 4)lasphême, des larmes et du sang, et 
de toutes les gentiUeries à la mode ; et décidé a 

TOUT. * 

Heui^eusement que la politique n'absorbait pas 
d'une façon absolue les moments du Cousin Jacques. 
Improvisateur sans cesse en éveil, il inondait litté- 
ralement de ses productions tous les théâtres : La 
Petite Nanette, Les Deux Charbonniers, Magdelon, 
Le Grand-Genre, L'Habit de noces, Turlututu empe- 
reur de Vile Verte, etc. Cette dernière pièce n'est 
pour ainsi dire qu'une seconde édition de Nicodème 
dans la Lune, et je la trouve préférable ; j'en- 
gage les amateurs à se la procurer. Lorsqu'il fut 
question de l'établissement du théâtre du Vaude- 
ville, les fondateurs, dans leur prospectus, ne 
nommèrent que quatre auteurs parmi ceux dont le 
talent prévenait le mieux le public : Piis, Radet, 
Desfontaines et le Cousin Jacques. 

Un de ses grands désespoirs a été de n'avoir ja- 
mais pu faire rien recevoir à la Comédie-Française. 
Régulièrement il envoyait au comité une pièce tous 
les ans, et tous les ans le comité refusait sa pièce à 
l'unanimité. Sur les derniers temps, le Cousin Jac- 
ques accompagna l'une d'elles d'une épître un peu 
caustique ; en voici quelques vers : 
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Je me suis armé de courage, 
Car vous allez, suivant l'usage, 
Employer dix ans à savoir 
Si vous en ferez la lecture. 
Pendant dix autres, Ton assure 
Qu'au premier jour il faudra voir. . 
Dix ans après, quelqu'un peut-être 
En me voyant se souviendra 
(S'il peut alors me reconnaître) 
De ma pièce, et puis se dira : 
Il faut s'occuper de cela. 



Dix ans encor ; plus de délais : 

Vous y songerez, ou jamais. 
- Autre siècle, autre caractère , 
. Les goûts changent avec le temps. 

Mais priez bien vos descendants 

D'avertir alors le parterre 

Que depuis trente ou quarante ans 

L'auteur est mort sexagénaire. 

Pourquoi fallut-il que le Cousin Jacques s'avisât 
une dernière fois de rentrer dans la politique par 
cet incohérent Dictionnaire néologique des Hommes 
et des Choses, dont les premiers numéros parurent 
en Tan VIII ? Quel démon le poussait àrecommencer 
ses doléances sur le régime de la Terreur, alors que 
la Terreur n'existait plus? La police, qui faisait tout 
son possible pour étouffer de douloureux souvenirs, 

10. 
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» 

arrêta la publication de ce livre à la lettre C , après 
l'article 'Côtes-du-Nord, 

La collection de ce Dictionnaire qui paraissait par 
livraisons forme trois gros volumes de plus de 
500 pages chacun, imprimés sur deux coloùnes. Les 
deux derniers surtout sont d'une extrême rareté ; 
Fouché les fit mettre au pilon. Au milieu de détails 
oiseux, on y saisit quelques particularités intéres- 
santes ; c'est une cohue au moins bizarre : Boïeldieu, 
Beaumarchais, Chateaubriand, Carrier, Camba- 
cérès, Cambon, etc. 

Le Dictionnaire des Hommes et des Choses pro- 
mettait encore plus de révélations piquantes qu'il 
n'en a donné. C'est ainsi qu'à la lettre A nous trou- 
vons cet article : « — Amours (les) du chevalier 
DE Faublas. Charmant roman, qui a paru au 
commencement de la révolution, qui a obtenu un 
succès constant et mérité, et dont Jean-Baptiste 
Louvet à toujours passé pour être l'auteur. Mais 
nous étonnerons bien nos lecteurs quand nous leur 
prouverons que Les Amours de Faublas ne sont pas 
de Louvet. Sans doute que ce défunt législateur a 
laissé sur la terre des amis et des partisans qui 
prendront sa défense comme ils lé doivent. Nous les 
prions d'attendre les articles Faublas, Hombert, 
Louvet et Vaudoyer, » 

Nous avons parlé de la galanterie du Cousin 
Jacques, galanterie qui, du reste, appartient au 
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siècle tout entier. En voici un exemple qui se présente 
dès les premières pages du Dictionnaire : « Sophie 
Arnould a choisi sa retraite à la campagne, et, par- 
tagée entre ses souvenirs et les joiiissances que lui 
assure son amour pour les arts, elle se livre entiè- 
rement à Tagriculture. C est ainsi qu'elle s'est assuré 
le bonheur de trouver toujours des fleurs sur la 
route qu'elle avait à parcourir. » Tout le Cousin 
Jacques est là-dedans. 

Un nom , appelé tout naturellement par Tordre 
alphabétique, celui de Bonaparte, se dresse soudain 
dans le Dictionnaire néologique des Hommes et des 
Choses. Il est amusant de voir en quels termes le 
Cousin Jacques parle du jeune général et de sa ren- 
contre avec lui chez Carnot : 

« Bonaparte, après l'installation du Directoire, so 
trouvant général de la force armée de Paris, vint 
faire sa visite à chacun des cinq directeurs. Carnot, 
nommé le dernier au refus de Sieyes, habitait une 
mansarde dans les combles du Luxembourg, son 
appartement n'étant pas prêt. C'était un lundi [dies 
lunœ) jour qu'un auteur avait choisi de chaque 
semaine pour aller chez Carnot. Au moment ou 
Bonaparte entra, cet auteur chantait un nouvel air 
qu'il avait prié une demoiselle d'essayer en l'accom- 
pagnant sur le piano. L'arrivée de Bonaparte inter- 
rompit l'ariette, comme bien l'on pense; on vit 
paraître cinq ou six jeunes gens, ses aides-de-camp, 
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de la plus haute stature, et après eux, uq petit 
homme, très-bien pris dans sa taille, s'annonçant et 
s'énonçant avec beaucoup de digaité, et saluant tout 
le monde avec cet air d'aisance et de politesse, qui 
faisait contraste, il faut Tavouer, avec les manières 
et le ton de la plupart des généraux qu on avait vus 
jusqu'alors. 

» L'auteur demanda tout bas à Carnot quel était 
ce Monsieur 'là. — C'est le général de la force 
armée de Paris. — • Comment s'appelle-t-il? — Bona- 
parte. — Est-ce un homme d'esprit? — Je n'en sais 
rien. — A-t-il des talents militaires? — On le dit. 
— Qu'a-t-il fait de remarquable? — C'est lui qui 
commandait les troupes de la Convention le 13 Ven- 
démiaire — Cela suffit. 

» Et la figure de V auteur de se rembrunir aussi- 
tôt; et lui, électeur de Vendémiaire, très-entiché de 
son opinion parisienne, de se retirer dans un coin, 
et de garder un profond silence, tout en considérant 
ce monsieur-là, dont la physionomie ouverte et 
pleine de jeu lui eût beaucoup plu, sans ce que lui 
avait dit Carnot. 

» Bonaparte , voyant qu'une demoiselle était 
encore au piano et qu'on ne s'occupait plus que de 
faire cercle autour de lui , dit avec beaucoup do 
douceur : — Mais... je m'aperçois que j'ai troublé 
les plaisirs de la société ; on chantait ici ; que ce ne 
soit pas moi, je vous en supplie, qui interrompe la 



LE COUSIN JACQUES. 229 

fête, etc. — Le directeur s'excusait, le général 
insista ; enfin la demoiselle joua et chanta des cou- 
plets patriotiques, dont les refrains furent répétés 
par tout le monde, excepté par Fauteur en question ; 
le 13 Vendémiaire lui avait coupé la parole, et il ne 

soufflait pas le mot. 

- ♦ 

Au reste, si sa bouche était muette, ses yeux ne 
l'étaient pas ; car, du petit coin obscur dont il s'était 
emparé, il décomposait tous les traits de Bonaparte 
et il apprenait par cœur sa figure. Après la chanson, 
le général resta encore quelques minutes, se leva et 
partit. Il avait parlé peu, mais le peu qu'il avait dit 
était plein de justesse ; il se taisait plus qu'il ne 
parlait , mais tou^-à-coup il rompait le silence et 
prononçait avec une extrême vivacité quelques 
paroles pleines de sens et toujours à propos. Quand 
il fut parti la conversation ne roula plus que sur 
lui, et Carnot augura dès-lors quil n'en resterait 
pas là, 

» En revenant chez lui , l'auteur disait à sa 
famille, d'un air rêveur et abstrait : — Hum ! c'est 

un singulier nom que Bonaparte Hum! c'est 

dommage ; il me plairait assez, si. . . Hum ! je ne sais, 
mais ce général-là n'est pas un général comme les 
autres... Hum I je suis bien trompé s'il n'a pas d'es- 
prit... — Et la famille de répondre : Hum I en effet, 
il est singulier. » 

Il paraît que la suspension de cet ouvrage dérouta 
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complètement le Cousin Jacques , car sa fécondité 
en fut dès lors sensiblement diminuée. Quelques 
années encore et on le perdit tout-à-fait de vue. 

Il avait annoncé des Mémoires (1) et un recueil de 
contes ; de t»)ut cela on n'eut aucune nouvelle. 

En 1805 seulement, il fit imprimer, sous le titre 
des Soiréfis chantantes ou Le Chansonnier bour- 
geois, le recueil de ses romances, rondes et chan- 
sons , avec des airs notés. Une grande naïveté, un 
vif sentiment de la mélodie sont les principaux ca- 

('l) « Mes Mémoires ne sauraient paraître à présent, malgré 
IWnonce qui en a été faite dans quelques journaux. D^ailleurs, 
ils ne sont pas chez moi; ils sont disséminés chez différentes 
personnes , parce que , sUI s^en perd un volume d^un côté, on 
ne perdra pas tout. Il y en a une partie en province et une 
partie à Paris ; et si je meurs avant que l'ouvrage puisse paraî- 
tre, on trouvera chez ma veuve et mes deux orphelines, — 
Justine et Rose, — la note des personnes qui en sont déposi- 
taires. Quant aux sommes qui m'ont été envoyées pour sous- 
crire en tout ou en partie à ces Mémoires, j'avertis mes fidèles 
lecteurs, qui sont mes créanciers, que le prix des denrées et de 
toutes les marchandises augmentant d'heure en heure, ce qui 
valait, il y a quatre mois, ^150 livres en assignats, ne vaudrait 
plus aujourd'hui, pour l'impression de ces Mémoires, que 50 ou 
40 livres, mais que cependant ils sont inscrits en tête pour la 
livraison des premiers volumes, et que je supporterai seul toute 
perte. SHls aiment mieux ravoir leurs assignats, je les leur remettrai 
francs de port. » Testament d'un Electeur, page ^27. 
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ractères de sa musique. Rien de plus chantant que 
les couplets et les rondeaux qui terminent presque 
toutes ses piè«es ; Méhul, Boïeldieu, Cherubini les 
ont souvent et hautement loués. Ce recueil fut son 
dernier adieu à la génération naissante. 

Les biographes le font mourir le 1 9 décembre 1 81 1 , 
à Charenton. C'est pure invention de la part des 
biographes. Le Cousin Jacques est mort tout raison- 
nablement dans son domicile de la rue de Sèvres, 
n° 2 ; il y est mort, non pas le 19, mais le 17 dé- 
cembre, ainsi que le témoigne l'acte de décès que 
nous avons tenu à faire relever. 

Il nous semble qu'après tout le Cousin Jacques dut 
s'en aller de ce monde sans trop de tristesse ; il fut 
pendant quinze ans un auteur à la mode, ses pièces 
firent ce qu'on appelle fureur. Que pouvait-il exiger 
de plus? Il eut toutes les satisfactions d'amour- 
propre que l'on peut désirer : long-temps on fit des 
bonnets et des poufs aux Ailes de V Amour ; un 
faïencier s'enrichit en vendant des gobelets au 
Cousin Jacques^ en cristal , très-joliment sculptés , 
ornés d'un croissant avec des étoiles parsemées à 
l'entour. Enfin il existe encore dans la rue du Four- 
Saint-Germain un vieux magasin à l'enseigne de la 
Petite Nannette. En faut-il davantage pour consti- 
tuer une célébrité évidente ? 

Son buste, haut de dix-huit pouces, se voit à la 
Bibliothèque de Laon. De son vivant, il l'expédiait 
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lui-même à quiconque lui eu faisait la demande. - 
Prix : 42 livres, tout emballé. Ainsi comprenait-il la 
gloire. 

C'est par do semblables côtés qu'il se détache des 
écrivains ordinaires, et qu'il acquiert une individua- 
lité réelle et amusante. 

Esprit véritablement français , mais français dans 
l'acception du mot la plus frivole, i^ature abondante, 
ruisselante, débordante même, imagination bigarrée 
comme pas une, tête pleine de fusées, le Cousin 
Jacques est le dernier et le seul représentant de la 
tradition macaronique au xviii® siècle. Sans avoir 
la rouerie profonde de ses devanciers , il en a tout 
le joyeux , tout le bruyant ; il pousse le burlesque 
jusqu'aux dernières extrémités. Toutefois, il sait ac- 
commoder ses plus étonnantes inventions au goût 
de ses lecteurs et demeurer l'homme de son époque : 
dès qu'il le veut , il est plus Dorât que Dorât, plus 
Florian que Florian ; ses madrigaux affadissent le 
cœur, ses bouquets à Chloris donnent des nausées. 
Il y a du troubadour et de l'Arlequin en lui ; le 
lutb et la batte se partagent ses prédilections. 

En ce qui concerne ses pièces de théâtre, — j'en- 
tends celles oïl la politique n'entre pour rien, — je 
ne crois pas me hasarder trop en plaçant le Cousin 
Jacques immédiatement après Sedaine. Il a bien la 
touche plus molle, le dialogue plus étendu et plus 
bavard, mais au fond c'est le même sentiment ; ce 
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sont les mêmes préceptes d'honnêteté et de fran- 
chise. Il sait transporter la poésie au théâtre, même 
<]ans les plus petits détails et dans les indications de 
scène ; en voici un exemple tiré du Club des Bonnes 
Gens . « Le théâtre représente deux jardins contigus. 
séparés par un mur mitoyen. Dans le jardin à gau- 
che, côté de la reine, est un berceau de feuillage 
50US lequel est assis le curé, d'un air rêveur, tenant 
<ies journaux ; vis-à-vis de ce berceau , contre le 
mur, Nigaudinet est monté sur une double échelle 
«t taille des arbres : — au fond, devant la porte de 
la maison du curé, Nanette file au rouet. Dans l'autre 
jardin, sous un berceau de fleurs. Elise brode un 
gilet. Au fond de ce jardin est un moulin à eau dont 
la roue baigne dans un étang; — à la fenêtre du 
moulin, qui est très-élevée, on voit le meunier 
Thomas, avec une veste blanche, un bonnet blanc 
et une figure bourgeonnée, vider seul une bouteille 
do vin et regarder El fille de temps en temps. » 

Ne voilà-t-il pas tout un tableau, gai, bien éclairé 
et de bonne couleur ? 

Ses écrits conservèrent jusqu'à la fin leur cachet 
individuel, car il n'eut et ne voulut jamais de colla- 
borateurs. Lorsque le vaudeville, dont il avait été 
un des parrains, commença à entrer dans une voie 
desjiéculation, et que onze auteurs se furent mis 
ensemble pour composer un petit acte sur M. de 
Bièvre, Ini seul ne céda pas à l'impulsion générale , 
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il travailla à Técart, ce dont il convient de le louer. 
Aussi les jeunes gens d'alors ne manquèrent-ils pas 
de le traiter de radoteur et de le rayer de toutes 
les coteries. 

Il fut, de son vivant, et même après sa mort, 
Tobjet de critiques sévères et peu raisonnées. 
Devait-on gourmander avec tant d'amertume un 
littérateur de coin du feu, bonhomme comme pas 
un? Songez donc, puisqu'il faut une excuse à son 
enjouement, que, deux fois dans sa jeunesse, il avait 
remporté le grand prix de l'Université, qu'il avait 
occupé une chaire d'éloquence à Douai, enfin qu'il 
ne tenait qu'à lui d'être grave et pesant comme le 
premier venu, et que c'est uniquement par bonté 
d'âme et par compassion pour nous qu'il n'a pas 
voulu être un homme sérieux. — Douce et gaie 
figure ! honnête Cousin Jacques , cousin de tout le 
monde ! que tu mérites bien le nom d'Abel que tu 
reçus à ta naissance ! 

NOTES. 

Dans le tome I« de ses Miettes (Paris, Ledoyen , -1853), 
M. François Grille, mort il y a un an environ, a émietté 
quelques renseignements sur le Cousin Jacques : 

« Viens, bonhomme, que je dise un mot de toi. Je n^^i plus 
que peu de temps à vivre. Mes forces déclinent , je tombe , je 
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mW Tas Viens, Befîroy, mon ami; Tiens, Cousin, me 

consoler, Rabelais de fraîche date, moins érudit, moins habile, 
mais moins cynique aussi, plus naïf, et pourtant ne manquant 
ni de goût, ni de tact, ni de flnesse, ni même au besoin d^élé- 
vation et de cœur. 

» Beffroy de Regny {sic) était singulier, original, fantasque ; 
il était de bric et de brac , facile et têtu, plein de Tenre et 
d'une abondance qui ne tarissait pas. Il aTait dans l'esprit une 
indépendance qui ne cédait à rien. Il aTait du jugement, de la 
raison , de la rondeur , de l'abandon , de la dignité , tout cela 
mêlé, confondu, Tisible, et se retrouvant par bonds, par éclairs, 
par saccades. Il aimait sa femme et la trompait, il adorait se^ 
filles et ne leur faisait pas de dot 

» Il écrivit cinquante volumes, gazettes, romans, histoires, 
Ters, prose. Il fit des comédies , des opéras , paroles et musi- 
que; il yen eut qui allèrent jusqu'après de quatre cents repré- 
sentations de suite. On le portait en triomphe. Il était le héros 
du boulcTard et aussi des grands théâtres , car on le jouait 
partout. Il aTait des maîtresses, les plus jolies; il en prenait de 
toutes mains, on en a compté trois cents. Il ne rentrait tous 
les jours qu'après minuit ; il prenait un laTement pour se rafraî- 
chir ; une de ses filles l'attendait, Justine ; elle lui faisait une 
omelette qu^il mangeait pendant qu'elle lui lisait le journal, le 
livre à la mode ou les lettres qui, de toutes parts, pleuTaient. 

» A deux heures du matin il se couchait , dormait peu et 
mal, se IcTait aTec le soleil et recommençait une Tie d'activité 
qui n'a, certes, par aucune autre été égalée. 

» Sa femme et ses deux filles étaient tenues par lui avec 
beaucoup d'amour, mais de sévérité ; pas d'hommes dans la 
maison ; une morale austère , des principes sûrs , qui faisaient 
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de ces femmes des saintes , tandis que lui sans scrapole faisait 
le diable à quatre. 

» Il allait, rimait, chantait toujours. Le cerveau usé, il mou- 
rut prématurément, soigné par sa famille. 

Ses filles se marièrent fort bien, Tune à un financier, Pautre 
à un chef de bureau de la guerre. Toutes deux sont veaves. 
L'aînée est à Evreux et Yoit beaucoup Tabbé Ollivier, évêqae. 
La cadette, celle qui avait pour mari le chef de la conscription 
Desjardins, a trois enfants : une fille et deux fils, Âbel et Ernest. 
La fille a épousé un médecin ; les fils sont dans renseignement 
des facultés et des collèges pour Phistoire, bien élevés, savants, 
honorés. 

» M"^^ Desjardins sait la plupart des chansons du Cousin et 
les chante fort bien. » 

Le même M. Grille a cité dans son ouvrage intitulé : 
Lettres sur le \^ bataillon des volontmres de Maine-et-Loire, 
au 3® vol., une très-longue lettre de Beffroy de Reigny à 
Carnot, 'datée de Surenne, le 27 diécembre 4792, et trai- 
tant de la situation des théâtres. Mais nous avons tout 
lieu de croire cette lettre fabricpiée , car , du mois d'août 
1792 au mois de mai 1793, le Cousin Jacques ne cessa 
pas d'habiter la Bourgogne. Et puis, elle n'est pas du tout 
dans son ton habituel 
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(On chercherait vainement ailleurs qu'ici un catalogue 
exact et complet de l'œuvre de Cousin Jacques. C'est pour- 
quoi nous croyons faire une chose utile en créant pour lui 
une exception. Le lecteur verra par là, sans que essayions 
de nous faire un mérite de ce qui n'est chez nous qu'une 
aptitude , ce qu'il faut remuer de poussière et de pages 
mortes pour retrouver l'ensemble de quelques-\mes de ce& 
physionomies , dont nous ne sommes séparés que par cin- 
quante ans à peine.) 

LIVRES , BROCHURES ET PERIODIQUES. 

Quelques pièces fugitives, entr^autres un compliment à M. de 
la Rochefoucault, évêque de Beauvais, à Toccasion du vent de la 
nuit du 5-1 décembre ^777 au ^e^ janvier ^778. In-S® de 
"1 S pages, imprimé chez layeuve Dujardin, h Beauvais. 

C'est drôle y ou le petit essai d'une jeune plume, par Pabbé Bef- 
froy de Reigny. Amsterdam, ^779; prix : 8 sous. In-'I2 de 
26 pages, imprimé chez veuve Dujardin, à Beauvais. 

Hwluberlu, ou le célibataire, poème comique et moral, par le 
Cousin Jacques. Londres, ^785, in-8<* de 95 pages, suivi de neuf 
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airs notés. — Le même, Bouillon, ^784, de 85 pages, y compris 
les airs , far M. Beffroy de Reigny. 

Turlututu, ou la science du bonheur, poème en vers, par le 
Cousin Jacques. Londres, ^1785, in-8<* de 60 pages. — Le même, 
société t^-pographique de Bouillon, ^1785, in-H2 de 45 pages; 
par M. Beffroy de Reigny. 

Les Petites Maisons du Parnasse, ouvrage comico-littéraire, d'an 
genre nouveau, en vers et en prose, par le Cousin Jacques ; tra- 
duit de Parabe, etc. , et donné au public par un drôle de corps ; 
avec des notes de messire Ives de Kerkorkurkaîladek-Kakal>ek, 
seigneur de Konkabec-Kikokikar et autres lieux, gentilhomme 
bas-breton, etc., etc., à Bouillon, de Pimprimerie de la Société 
t^-pographique, années ^ 783-^784. Grand in-8o, de 24 pages. 
IjB titre varie dans quelques exemplaires. 

Malborough, poème comique en prose rimée, par le Cousin 
Jacques, avec des notes, etc. Londres, ^782, in-8° de 94 pages. 

Les Lunes du Cousin Jacques; Paris, Lesclapart, in-H2, recueil 
paraissant par livraisons. Le ^ ^^ numéro commence au mois de 
juin ^785. le dernier numéro finit avec le naois de mai 1787. La 
collection représente la valeur de douze volumes. — Les premiers 
numéros àes Lunes ont été traduits en allemand par J. F. Jauger^ 
Leipsick, ^1786, in-8o de ^156 pages, 

Le Courrier des Planètes, ou Correspondance du Cousin Jacques 
avec le firmament ; Paris, Belin, in-'l2; recueil publié par livrai- 
sons, du ^®'■ janvier ^788 au 30 septembre ^790. Onze volumes 
environ. — ^Les premiers numéros, en 24 pages, paraissaient toutes 
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les semaines et partaient du n^ "1 ; plus tard ils n^ont paru que 
par quinzaines, de 48 et de 72 pages. L^ordre des numéros a été 
également changé et a pris la suite des numéros des Lunes , en 
sorte que le dernier cahier porte le n<* ^ 50. 

Les Nouvelles Lunes d/u Cousin Jacques; trente numéros in-8"y 
du ^e^ janvier au 25 juillet ^79^. Le 50« numéro est exces- 
sivement rare; le catalogue de Peignot (^854) n'en énonce 
que 29. 

Le Consolateur ou Jmrnal des honnêtes gens ; Paris, Froullé, 1792 y 
65 numéros grand in-H2, du 5 janvier au 7 août ^1792. La pagi- 
nation indique trois volumes. 

Im'prom'ptu du Cmsin Jacques à Foccasion de la naissance de 
Mgr le duc de Normandie, deuxième fils du roi Louis XVI, le 
jour de Pâques, ^785 5 Paris, Lesclapart 5 in-S® de 12 pages. 

Délassements du Cousin Jacques, ou Etrennes lunatiques, dédiées 
à Mme Dugazon, recueil de romances gravées, ^787; in-'l2 
de 80 pages, gravées par M™« Borelly, rue Saint-Jacques, prix : 
5 liv. ^2 sols. — Quérard et la biographie Michaud prétendent 
que le Cousin Jacques a désavoué cet ouvrage, ce qui n'est guère 
probable, puisqu'il l'annonce lui-même dans les Lunes de 
février ^787, n» 50, page 54. 

Le Cousin Jacques hors du Salon, folie sans conséquence, à l'oc- 
casion des tableaux exposés au Louvre en ^787 ^ Lunéville, et se 
trouve h. Paris chez Royez, quai des Augustins ; in-^2, sans nom 
d'imprimeur. — La France littéraire signale en outre : Critique 
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sur le salon de peinture , par le Cousin Jacques ; Paris, A 787,. 
in-'l2. Est-ce un autre ouvrage? N^est-ce qu^une autre édition. 

Précis exact sur la prise de la Bastille : Paris, Beaudoin, i 789 ; 
in-8® de 8 pages. — Le même, Beaudoin, -17895 in-8*> de 
i pages. — Le même , sans nom d^éditeur , -i 789 , in--l 2 de 
22 pages, augmenté. Je ne cite que les éditions que j'ai eues sous 
les yeux. 

L'Bistoire de France pendant trois mois^ depuis le 45 mai 
jusqu'au ^5 août ^789 ; Paris, Belin, -1789, in-8<* de ^84 pages. 

Complainte de la France en i 789 ; Saint-Quentin (annoncé par 
le Cousin' Jacques). 

La Constitution de la Lune , rêve politique et moral, parle Cousin 
Jacques ; Paris, FrouUé , imprimeur-libraire, quai des Âugus- 
tins, n9 39, ^1795; grand in-42 de 502 pages. — Le même, 
deuxième édition^ Froullé, -1795. (Ce Froullé périt sur l'é- 
chafaud. ) 

Testament d'un Electeur de Paris, par Louis-Âbel BefTroy-Rei- 
gny, dit le Cousin Jacques ^ Paris, chez Mayeur, libraire, rue 
Mandar, n^ 9 ; De Senne, au jardin Egalité j Belin , rue Saint- 
Jacques j Maradan, rue du Cimetière Saint-André-des-Arts - au 
bureau du Courrier de la Librairie, coin des rues du Marché- 
Neuf et du Marché-Palu, et maison Brasier et C»«, quai Voltaire, 
n® 9 ; an IV , in-8® de \ 92 pages, avec un portrait de Tauteur, 
gravé par N. Bureau, d'après P. Violet. 

Àh ! sauvons la France puisqu'on te peut encore! ou plan de finan- 
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ces, simple, facile, etc. Paris, IVÏoutardier, sans date 5 in-8° de 
27 pages, imprimerie de Gueffier, rue Gît-le-Cœur, 11° ^6. 

Discours prononcé le 2 fructidor an III (dimanche f 3 septem- 
bre 1795), à la section du Mail \ Paris, Dubois, 29 pages. 

Discours prononcé le 25 fructidor an III (dimanche 6 octo- 
bre -4795) ; Paris, Dubois, ^18 pages. 

Nouveau Te Deum en vers saphiques, avec des notes sur le 
Pape, etc. In-8°j Paris, Moutardier, 1802 (an X de la Républi- 
que) 5 -^ 7 pages. 

Dictionnaire néologique des Hommes et des Choses, ou Notice 
alphabétique des hommes de la Révolution qui ont paru à Fau- 
teur les plus dignes d^attcntion dans Tordre militaire, adminis- 
tratif et judiciaire ; des savants, des gens de lettres, des acteurs^ 
musiciens et artistes de tout genre ; des banquiers, commerçants, 
armateurs , les plus intéressants pour Pétat ; des monuments 
découvertes, institutions les plus remarquables ; des ouvrage» 
politiques, littéraires et dramatiques ; enfin des événements, épo- 
ques et anecdotes les plus propres à donner aux lecteurs une 
juste idée des Hommes et des Choses , par le Cousin Jacques j 
Paris, Moutardier, an Vlïï, 3 forts volumes grand in-8° à deux 
colonnes , finissant par le mot : Côtes - du - nord ( départe- 
ment, etc.). 

Les Soirées chantantes ou le Chmisonnier bourgeois; Paris, Moutar- 
dier, an XIÏ, 3 vol. in-^2 5 le premier de 296 pages, le second 
de 284, et le troisième de 290. 

T. I. n 
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Quérard cite, dans la France Littéraire : « Le Lendefnain ou 
Esprit des feuilles de la veille, journal commencé par le Cousin 
Jacques le ^ octobre -1 790 et fini le ^ 9 juin j 79-1 j 5 volumes 
in-S^. » Il n'est en effet question que du Cousin Jacques et de 
ses ouvrages dans cette publication , mais rien autre chose ne 
prouve qu'elle soit de lui. 

THEATRE. 

Les Ailes de l'Amour, représenté le ^5 mai 1 786 par les comé- 
diens Italiens ordinaires du roi. Première édition in-S**^ Cail- 
leau, 1786; deuxième édition, Lesclapart, sans date , avec une 
dédicace à Grétry et douze airs gravés. 

Coriolinet au Rome sauvée^ folie héroï-comique en vaudevilles et 
en 5 actes , dédiée à MM. du parterre par le Cousin Jacques^ 
auteur des Lunes. In-8°, Clousicr, imprimeur du roi, ^786. 

Les Clefs du Jardin ou les Pots de fleurs, divertissement en vers 
et en vaudevilles, par Tauteur des Lunes, représenté à Paris, le 
samedi 24 mars -4787, parles comédiens Italiens ordinaires du 
roi, pour la clôture de leur théâtre. In-S®, Vente, ^787. (La 
pièc^ fut jouée par Chenard, Sollier, M'^^ Saint-Aubin, etc.) 

Compliment en vers et en vaudevilles, représenté à Paris le 
lundi 16 août -1787, par les Comédiens italiens ordinaires du 
roi, pour la rentrée de leur théâtre, par le Cousin Jacques. 
In-8o, Vente, n87. (Acteurs : Trial, M"»e Saint-Aubin.) 

La fin du bail, ou le Repas des fermiers, divertissement en prose 
et en vaudevilles, représenté à Paris le 8 mars "1788, par les 
Comédiens italiens ordinaires du roi, pour la clôture de leur 
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théâtre, par le Cousin Jacques. In-S», Belin, ^788. (Acteurs : 
Favart, Roziëres, Trial, M™® Saint- Aubin.) 

Sans adieux 'j joué pour la clôture du théâtre Italien, le samedi 
24 mars 1789. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quel- 
ques extraits dans le Counier des Planètes, mais il ne parait pas 
qu'elle ait été imprimée.) 

La Couronne de fleurs, compliment en I acte et en vaudevilles^ 
représenté par les Comédiens italiens ordinaires du roi, à Pou- 
verture de leur théâtre, le lundi 20 avril ^789. In-S®, sans noms 
d^auteur ni d^imprimeur. 

Compliment d'ouverture, prononcé au théâtre M ontansier, -i 790 ; 
non imprimé. 

Compliment d'ouverture , prononcé au théâtre des Beaujo* 
lais: -1790. Non imprimé. 

Apollon directeur j petite pièce en i acte pour Finauguration 
du théâtre des Beaujolais dans une nouvelle salle, boulevard du 
Temple. (Le Cousin Jacques a donné de cette pièce quelques 
extraits dans le Courrier des Planètes de mai ^790, mais il ne dit 
pas si elle a été imprimée.) 

Jean-Bête, folie en trois actes, du Cousin Jacques, avec une 
ouverture nouvelle du même auteur, une ronde et un vaudeville 
à la fin, par le même ; représentée au théâtre des Grands-Dan- 
seurs du roi (théâtre Nicolet), en juillet 1790. (J'ignore si la 
pièce a été imprimée ^ voir pour Tanalyse et les noms des acteurs- 
le Courrier des Planètes. 
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La Confédération du Parnasse, opéra-vaudeville en i acte, repré- 
senté au théâtre des Beaujolais en juillet "1790. 

Le Retour du Champs-Mars, opéra-vaudeville en un acte, repré- 
senté au théâtre des Beaujolais en juillet ^790. (Cette pièce se 
jouait dans la même soirée avec la Confédération du Parnasse dont 
elle est la suite ^ le huste de Louis XVI était apporté sur la sceDe 
et transporté au Temple de Mémoire. Le retour du Chamfhde- 
Mars ne parait pas avoir été imprimé, non plus que la Confédéra- 
tion du Parnasse.) 

Les Folies dansantes, opéra-comique en deux actes, représenté 
au théâtre des Délassements- Comiques, en ^790. (Voir le 
Cowrrier des Planètes.) 

Nicodcme dans la Lune, ou La Révolution pacifique , féerie en 
trois actes, en prose, mêlée d^ariettes et de vaudevilles, repré- 
sentée, pour la première fois, au théâtre Français, Comique et 
Lyrique, le 7 novembre 1790, in-8°. Paris, chez Fauteur, rue 
Phelypeaux, ^79^ 5 sans nom d^imprimeur ; 62 pages d^im- 
pression. — Le même, in-S®. Paris, Froullé , ^791 , avec Quel- 
ques réflexions de l'auteur; -104 pages. — Le même, in-8<*. Paris, 
Moutardier, ^797j avec additions, corrections et variantes; 
99 pages. 

Les airs ont été gravés. 

L'Histoire Universelle, comédie en vers et en deux actes, mêlée 
de vaudevilles et d^airs nouveaux, représentée sur le théâtre de 
Monsieur, en septembre ^790. Première édition, in-8®. Paris, 
Froullé, n9^ , 68 pages ; 2« édition, in-S». Paris, Froullé, 4792, 
32 pages. (Acteurs :Gavaux,Vallière, Mll« Parisot, M™« Verteuil.) 



LE COUSIN JACQUES. 245 

Le Chib des Bonnes Gens ou Le Curé français, en vers et en 
deux actes, mêlé de vaudeTillcs et d^airs nouveaux, représenté, 
pour la première fois, sur le théâtre de Monsieur, le 24 sep- 
tembre ^ 79 f . (L^ouverture et plusieurs airs sont de Gavaux ^ 
seize airs du Cousin Jacques.) 

In-8o. Paris, Froullé, «79^ ; 6-1 pages. 

In-8o. Paris, Fronllé, ^9-1, 62 pages. 

In-8°. Paris, Froullé, ^791, dédicace à.Gaveaux ; 82 pages. 

In-8o. Paris, Gailleau, -1792; 48 pages. 

In-S''. Paris, Moutardier, an III, avec ce titre ainsi modifié : 
Le Club des Bonnes Gens ou La RéconcUiation. 

In-8^. Marseille, an Y de la République : Le Club des Bonnes 

Cens ou La Réconciliation. 

» 

Les Capucins ou Faisons la Paix, comédie en prose et en deux 
actes, mêlée de quelques morceaux de chant, jouée au théâtre 
de Monsieur le -1 8 mars i 79i . Non imprimée. Il y a eu seu- 
lement quelques ariettes gravées. — «Tous les bons acteurs de la 
comédie et de Topera français , raconte le Cousin Jacques , 
jouaient dans cette pièce , qui fit un tapage effroyable , au point 
que Tautcur descendit sur la scène et fit baisser la toile au 
milieu du second acte. Cette pièce , vide d^action et d^intrigue, 
u^avait pour tout mérite que des tableaux neufs à la scène, des 
acteurs parfaits, beaucoup d^enscmble et des tirades de la plus 
grande force contre les partis extrêmes , ce qui les anima tous 
deux à tel point qu^il y eut des loges déclouées, dont les clous 
-dorés furent jetés par poignées h la tétc des gens du parterre, 
qui ripostèrent par Fenvoi d'un sac de pommes de terre aux 
femmes des premières loges. Néanmoins, on vit une chose jusque- 
là , dit-on , sans exemple au théâtre : Vallière débita une tirade 
de deux pages et demie en prose, en faveur du Roi, qu'on 
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voulut avoir bis, et qu^il fut obligé de répéter tout entière au 
milieu des applaudissements universels. » [Dictionnaire des homnfs 
et des choses, tome 5, art. Capucins.) 

Les deux Nicodèmes ou Les Français dans la Planète de Jwpiier, 
comédie-folie en deux actes , représentée sur le théâtre de 
Monsieur, rue Feydeau , le lundi 2^1 novembre i 79^ . (La pièce 
n'a pas été imprimée • c'est par erreur que M. Quérard Pindique 
dans Id France littéraire. Il n'a été imprimé qu'un Historique de 
la pièce des Deux Nicodèmes, adressé aux spectateurs du ikêàire de 
la rue Feydeau, in-S°, de 4 pages. Paris , Froullé, sans date. 

Nicodème aux Enfers, en cinq actes, représenté, en ^792, sur 

le théâtre (Dans une note à\i Chansonnier Bourgeois ^ tom. 5, 

page 85 > le Cousin Jacques parle de cette pièce qui, écrit-il, a 
eu viuglj-deux représentations j mais il oublie de désigner le 
théâtre. J'ai dit que je ne croyais pas que Nicodème aux Enfers eût 
été imprimé.) 

Toute la Grèce ou Ce que peut la Liberté, tableau patriotique en 
un acte , représenté , pour la première fois , sur le théâtre de 
^ l'Opéra, le 5 janvier ^794 (^6 nivôse an 11). — Acteurs : Lays, 
Chéron, Lainez, M\^^ Maillard. 

Première édition : « Toute la Grèce ou Ce que peut la Liberté , 
épisode civique en deux actes, fait exprès pour l'Opéra, reçu 
avec acclamation le 24 septembre dernier, pour y être représenté 
au plus tôt* ouvrage dédié à la Convention nationale, à la Com- 
mune de Paris et aux sections de Guillaume Tell et de Bonne- 
Nouvelle, d'où sont les deux auteurs ; paroles du Cousin Jacques, 
musique de Lemoyne. In-8®. Paris, Froullé, an II. » 
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Deuxième édition : «< Toute la Grèce ou Ce que peut ta Liberté , 
tableau patriotique en un acte, représenté, pour la première fois, 
à Paris, sur le théâtre 4e FOpéra national, le ^16 nivôse an If; 
paroles du Cousin Jacques , musique de Lemoyne. In-8°. Paris, 
Huet, an IL » 

Ariette de Toute la Grèce est le titre d'un morceau de musique 
^ra?é et publié chez Frère, passage du Saumon , ce morceau se 
compose de six couplets ayant pour refrain : « Mourir pour la 
patrie, c'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie » 

Demosthènes , tableau patriotique en un aote , en vers, par le 
Cousin Jacques, représenté, pour la première fois, le 2 germinal 
an II, sur le théâtre de l'Opéra- Comique National. (Acteurs : 
Oranger, Solié, Michu, M>«e Saint-Aubin). — Ne parait pas 
avoir été imprimé. 

Allons, çà va, ou Le Quaker en France, tableau patriotique en 
vers et en un acte, mêlé de vaudevilles, représenté, pour la 
première fois , sur le théâtre Feydeau, le septième jour du 
deuxième mois de Pan second de la République. — Acteurs : 
Lesage, Juliet, Martin, etc. — In-S". Paris, Huet. Dédié a la 
Nation et aux armées françaises. 

Sylvius Nerva ou V Ecole des Familles, drame lyrique en trois 
actes, paroles du Cousin Jacques, musique de Lemoyne. In-S". 
Paris, Moutardier, an III. (Cette pièce a été reçue et répétée à 
l'Opéra, mais elle n'a pas été jouée.) 

La Petite Nannette, opéra-comique en deux actes, paroles et 
musique du Cousin/ Jacques, représenté , pour la première fois , 
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sur le théâtre Feydeau, le ^9 frimaire an V (vendredi 9 décem-- 
brc J796). In-S®. Paris, Moutardier, an V, 56 pages d'impres- 
sion ; trois autres éditions dans la même année.: une de 62 pages, 
une de 77 et la dernière de 72. 

Turlututu, empereur de l'Isle Verte, « folie, bêtise, farce ou pa- 
rade, comme on voudra, en prose et en trois actes , avec une 
ouverture, des entr'acles, des chœurs, des marches, des ballets, 
des cérémonies, du tapage, le diable, etc., etc., paroles et 
musique du Cousin Jacques, représentée à moitié le lundi 
3 juillet ^797 (^5 messidor an V), et ensuite tout-à-fait le sur- 
lendemain mercredi, -17 messidor, sur le théâtre de la Cité. » 
In-8o. Paris, Moutardier, an V. — Acteurs principaux : Brunet, 
Raflile, Tiercelin, Duval, Barote^u. M'"« Brunet, M^^f* Lacaille. 

Jean-Baptiste, opéra-comique en un acte et en prose , paroles 
et musique du Cousin Jacques, représenté au théâtre Feydeau, 
pour la première fois le ^3 prairial an VI. Première édition : 
in-8o. Paris , Moutardier, an VI, 56 pages. Deuxième édition : 
Paris, Moutardier, an VI , 48 pages , avec une préface. — 
Acteurs : Juliet , Lesage, Planterre fils. Rosette et Aglaé 
Oavaudau. 

In rien ou L'Habit de Noces , folie-cpisodique en un acte cl eu 
prose , mêlée de vaudevilles et d'airs nouveaux , paroles et mu- 
sique du Cousin Jacques, représentée, pour la première fois, le 
19 prairial an VI, sur le théâtre de F Ambigu-Comique. In-8°. 
Paris, Vente, an VI, imprimerie de Migneret. 

Magdelon, comédie épisodiquc en prose et en un acte, niclée 
d'ariettes, paroles et musique du Cousin Jacques, réprésentée 
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pour la première fois 16-46 prairial an VU, au théâtre du Palais- 
Egalité , dit théâtre Montansier. In-8°, Paris, Moutardier, an VIII, 
— Acteurs : Raffile, Brunet, M™® Barroyer, M™* Quésain. 

Emilie ou les Caprices, comédie en vers et en trois actes, 
représentée pour la première fois, le 21 messidor an VII, sur le 
théâtre des Jeunes-Artistes, rue de Bondy. In-S®, Paris, Mou- 
tardier, an VIII, — Acteurs : Thénard, Grevin, Lepeinfre , 
Monrose. 

Les Deux Charbonniers ou les Contrastes , comédie en prose et 
en 2 actes, mêlée d^ariettes, paroles et musique du Cousin Jac- 
ques, représentée pour la première fois sur le théâtre Montan- 
sier, le 7 fructidor an VII. In-S®, Paris, Moutardier, an VIII ; 
74 pages. — Acteurs : Amiel, Brunet, M™® Mengozzi, M"*^ Bar- 
royer. 

Le grand genre , opéra-comique en \ acte, représenté sur le 
théâtre de P Ambigu-Comique, le (Voir le Chansonnier bour- 
geois, tom. II, page 54, où le Cousin Jacques dit que le Graiiid 
genre, joué malgré lui et estropié par les acteurs, n'a pas été 
imprimé. ) 

V Ivrogne vertueux, opéra-comique en 2 actes, paroles du Cou- 
sin Jacques, musique de Lemoyne. (Je ne sais à quelle date 
précise ranger cette pièce, reçue au théâtre de Monsieur, d'après 
une note de Toute la Grèce, et qui, selon plusieurs renseigne- 
ments, aurait été jouée, mais n'aurait pas réussi. H'Annuaire 
dramatique, in-52, année ^8^5, la porte comme ayant été 
représentée en 1795.) 

II. 
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Les Trois Nkodémes, (Même indécision. Une note placée à la fin 
de V Histoire universelle annonce que les Trois Nicodèmes « appar- 
tiennent » au théâtre de Monsieur et non au théâtre Lyrique. 

Le Cousin Jacques a composé encore une douzaine de 
pièces qui n'ont été ni jouées ni imprimées, bien que la 
plupart aient été reçues , répétées et annoncées sur divers 
théâtres. Quelques-uns de ses manuscrits autographes ont 
été vendus à la vente Soleinne. — L'écriture du Cousin 
Jacques , quoique rapide , était lisible et ponctuée avec 
oin. 



, 1 



LE CHEVALIER 



DE LA MORLIÈRE. 



I. 



UNE LETTRE DU TOMBEAU. 

Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, 
vous occuper de ceux dont personne ne s'occupe 
plus, par exemple de certains auteurs du dernier 
siècle qui ont eu le sort des vieilles lunes, — qui 
ont brillé, qui se sont éteints et qui ont été oubliés 
comme les vieilles lunes ; — puisque de temps à 
autre votre caprice est de faire revivre, pour une 
heure, les enfants prodigues et perdus de la littéra- ' 
ture, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se 
sont nourris de glands, mais pour qui la postérité 
n'a point tué de veau gras; pourquoi ne parleriez- 
vous pas un peu de moi, qui ai été un des plus ori- 
ginaux et des plus amusants, de moi, chevalier de 
La Morlière, mousquetaire de Sa Majesté et auteur 
d'Angola? 
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Je n*ai pas été célèbre si vous voulez, mais j'ai 
été fameux, — fameux autant que qui que ce soit à 
Paris, autant que Métra le nouvelliste, ou Volange 
le bouffon. C'est de moi que Rameau neveu a dit : 
« Ce chevalier de La Morlière, qui retape son chu 
peau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui 
vous regarde le passant par dessus son épaule, qui 
fait battre une longue épée sur sa cuisse et qui sem- 
blé adresser un défi à tout venant... » Le neveu de 
Rameau a ajouté d'autres choses encore, mais ce 
sont des impertinences que j'ai oubliées et contre 
lesquelles je vous engage à vous tenir en garde. 

Hélas I monsieur, je sais que ma mémoire a dû 
vous arriver passablement chargée par mes contem- 
porains. J'ai été trop de mon temps ; voilà ma plus 
grande faute. Dans le fond, je valais autant qu'un 
autre ; mais, vous savez, on a parfois besoin de per- 
sonnifier dans un seul homme tous les défauts el 
tous les vices d'une époque. J'ai été cet homme ; on 
m'a pris comme on aurait pris le premier venu; 
depuis lors, j'ai été, pour tout le monde et même 
pour le neveu de Rameau (ô comble du comique !] : 
cet effronté de chevalier de La Rîorlière, ce libertin 
de chevalier de La Morlière, cet impudent, ce ré- 
prouvé, — et le reste. Oui , monsieur, le reste ! 

Cependant, je ne veux pas me faire meilleur que 
je ne l'ai été; et, bien que le vent soit aujourd'hui 
aux réhabilitations, croyez que je ne tiens pas à 
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être réhabilité. Je me donne pour ce que je suis', 
c'esl-à-dire pour un homme d'aventures, pour un 
chevalier de fortune ; je vous abandonne mes mœurs, 
peut-être trop indépendantes , mais ce que je dé- 
fends avant tout , c*est ma littérature, ce sont mes 
livres, — ou plutôt, c'est mon livre. 

Laissez-moi, pendant quelques instants, remonter 
le courant de mes années orageuses. Une dernière 
fois je veux rentrer dans cette'époque oîi j*ai si long- 
temps et si diversement tenu ma place. Soyez tran- 
quille, mes ménïoires seront moins longs que ceux 
de mes créanciers, car j'ai l'haleine courte, bien que 
j'aie beaucoup produit; et je ne compose qu'à petits 
coups. Vous m'excusefez si quelquefois les opinions 
philosophiques et le cynisme du temps oîi j'ai vécu 
viennent à percer dans mon récit; — les hommes, 
pas plus que les choses, ne peuvent mentir à leur 
date. — Pourtant, si à de certains endroits de mon 
histoire restés jusqu'alors inconnus, si à de certains 
ressDuvenirs du cœur, la note frivole du dix-huitième 
siècle se brise sous mes doigts tremblants et que vous 
ne. reconnaissiez plus le chevalier de La Morlière, 
songez que cette lettre est écrite du tombeau ; cela 
vous aidera à comprendre bien des dissonances. 
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IL 



MA JEUNESSE. 

Je suis né avec le dix-huitième siècle, et je suis 
mort presque en même temps que lui. C'est une 
période de plus de quatre-vingts ans que j'ai par- 
courue. 

Les Rochette de La Morlière de qui je suis issu 
habitaient Grenoble ; je ne m'appesantirai pas sur 
leur noblesse que l'on a cherché à rendre incertaine. 
Plusieurs ont prétendu que L^ Morlière était le nom 
d'une terre, et que je ne devais mon titre de cheva- 
lier qu'à la décoration de l'ordre du Christ, décora- 
tion qui me fut gracieusement octroyée par Sa 
Majesté portugaise. Quoi qu'il en soit de ces asser- 
tions, et de leur plus ou moins de fondement, il n'eût 
pas été sans danger de les soulever devant moi , car 
mon épée est souvent sortie du fourreau pour des 
motifs moins sérieux. 

Mon épée, entendez-vous? monsieur; non pas 
l'épée d'un simple gentilhomme, mais l'épée d'uD 
soldat. A peine émancipé, on fit de moi un mous- 
quetaire ; et pour l'instant , c'était ce que l'on pou- 
vait faire de mieux, tant j'avais un caractère intrai- 
table. Il n'était bruit chaque jour dans Grenoble 
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que de mes querelles, tantôt avec la garnison, tantôt 
avec les bourgeois. Enfin, après avoir été pendant 
quelque temps la terreur des cafés, je trouvai que 
ma ville natale n'était pas un théâtre assez large 
pour mes prouesses, et je vins à Paris, la ville par 
excellence, celle que j*avais toujours rêvée, le seul 
endroit du monde oîi tout se peut, où tout arrive et 
oU rien n'étonne. 

Une fois que je connus Paris, je jurai de n'en 
jamais sortir ; et de fait, je ne l'ai quitté que pour 
entreprendre de petits voyages aux alentours, sans 
dépasser la Normandie. 

J'eus vingt ans sous la Régence. Notez ces deux 
dates-là ; elles expliquent bien des choses de ma vie, 
elles en excusent quelques-unes peut-être. On n'avait 
pas impunément vingt ans sous le règne des Para- 
bère et des Phalaris ; — et s'il a été donné à Voltaire 
de traverser d'iin pied léger ce temps de délires 
sans y égratigner son cœur, c'est que Voltaire por- 
tait la meilleure des cuirasses : l'ambition. Moi, je 
n'ai été ambitieux que sur le tard. Auparavant, j'ai 
voulu être amoureux. 

Je fus amoureux de tout le monde, comme un 
vrai amoureux de vingt ans ; je connus les passions et 
la passion. Mais ce que je ne connus jamais que très- 
imparfaitement, c'est l'argent. J'étais un cadet de 
famille, et je n'avais autre chose à dépenser que 
mes vingt-quatre heures par jour : aussi, étais-je 
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vêtu un peu à la légère. En revanche, je possédais 
largement le luxe de la bonne mine et de la santé, et 
ce luxe-là je l'affichais en superbe. Les femmes de 
la cour me recherchaient; moi, je recherchais les 
bourgeoises : un ermite passerait sa journée à égrai- 
ner le chapelet de mes bonnes fortunes sous la 
Régence. 

Par conséquent, il ne faut pas me demander com- 
ment, d'alcôve en alcôve, j'arrivai à cette déprava- 
tion qui était alors générale. Je recevais l'exemple 
de haut, et j'acceptais comme un vernis ce qui était 
une gangrène. Ma première jeunesse, et ma seconde 
aussi, s'écoulèrent en mille épisodes, que l'indul- 
gence du temps qualifia d'espiègleries, mais qui n'en 
sont pas moins de bons et gros scandales. Il vous en 
est revenu plusieurs aux oreilles, sans doute, et 
parmi ceux-là certaine anecdote avec la femme 
d'un marchand de la place Maubert, petite brune à 
qui j'avais tourné la tête, et qui se sauva un jour 
du domicile conjugal en emportant argenterie et 
bijoux. 

Le mari jeta feu et flammes, il parla de procé- 
dure ; mais, en ce temps-là, qu'est-ce qu'eût pesé un 
mari dans la balance de la justice ? Le brave homme 
finit par entendre raison, — et, un soir, il se pendit 
mélancoliquement dans sa cave. 

On a dû vous parler aussi de la fille d'un conseiller 
au parlement; cette charmante et très-spiriluelle 
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personne voulait à toute force m'épouser; moi, je 
ne voyais rien à redire à cette intention, qui me 
paraissait louable en tout point. Le conseiller seul 
se désolait à Tidée de m'avoir pour gendre ; c'était 
une de ces épaisses marionnettes de robe, incapable 
de rien comprendre à la moindre fredaine', un per- 
sonnage ridicule, couvert des pieds à la tête de la 
rouille des vieux préjugés. Je ne sais oîi ce mal- 
appris avait été quérir ses renseignements sur mon 
compte ; mais il n*était sorte d'impertinences qu'il 
qu'il ne me fît; — il m'en fit tant que , malgré l'état 
avancé des choses et les tendres sentiments que 
m'inspirait son adorable fille, il me dégoûta d'une 
alliance oîi je n'entrevoyais déjà que déboires et 
humiliations. Néanmoins, j'étais encore retenu par 
les liens de la délicatesse et de la convenance ; le 
diabolique conseiller au parlement essaya de les 
briser : il m'offrit dix mille écus si je consentais à 
me désister. Vous devez supposer avec quelle indi- 
gnation j'accueillis cette ouverture. Mais il m'en 
offrit vingt mille, et, ma foi... 

Que voulez-vous ? on était toujours sous la Ré- 
gence. 

On m'a reproché mes créanciers. La plaisanterie 
est bonne, n'est-ce pas, monsieur? et il eût fait beau 
voir qu'un homme de ma sorte ne dût rien à per- 
sonne. Les créanciers ! mais c'est le nerf de la ré- 
putation. Je lis à ce propos dans une gazette qui 
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me prend à partie , un trait que je n'ai aucun motif 
de désavouer : — « Cet homme, — c'est de moi qu'il 
est question, — est un excellent comédien ; il prend 
tous les masques, tous les accents qu'il lui plaît. 
Après avoir passé quelque temps à Rouen, il était 
venu à Paris, puis il était retourné à Rouen. Parmi 
les créanciers qu'il avait dans cette ville se trou- 
vait un tailleur. Celui-ci le rencontre, l'aborde, lui 
demande sa dette. Le chevalier do La Morhèrele 
regarde d'un air imposant, exprime une feinte 
indignation et baragouine des paroles allemandes. 
Cet air, cette colère, ce jargon étranger, intimident 
le pauvra tailleur : il croit qu'il s'est trompé, se 
confond en excuses, fait une humble révérence, et 
s'en va. » 

Eh bien ? 

Que fais-je de plus que Don Juan, que Moncade, 
que tous les hommes d'esprit sans argent? En vérité, 
la pudeur du xviii® siècle me fait rire ! 

Mais il est entendu que je suis le bouc émissaire 
de cette époque. Je dois en prendre mon parti. 

Dans la foule de mes créanciers, il en est pour- 
tant, — j'en pourrais citer jusqu'à trois, — qui n'ont 
eu qu'à se louer de la grandQur de mes procédés. 
Au nombre de ceux-là, rangeons un marchand de 
la rue des Bourdonnais, envers qui je m'acquittai 
d'une façon tout à fait ingénieuse. Comme le trait 
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^st peu connu, je vous le raconterai ; mais ce sera 
le dernier de ce genre. 

J'aimais, ou plutôt j'étais aimé de la maréchale 
de***, qui passait avec raison pour une femme 
aussi avare que galante. En effet, elle n'avait 
d'yeux que pour son cher chevalier de La Morlière, 
mais elle le laissait volontiers aussi délabré qu'un 
musicien ; sa passion dédaignait de descendre à de 
misérables détails d'existence, et elle ne regardait 
qu'à la figure, point du tout au costume. Néanmoins, 
je souffrais pour elle-même de l'infériorité de ma 
situation actuelle, et ma vanité révoltée s'avisa d'un 
strata génie. 

Je me rendis chez mon créancier de la rue dos 
Bourdonnais. 

— Mon cher ami, lui dis-je, je vous dois une mi- 
sère, une bagatelle, n'est-ce pas ? 

— Oui, me répondit-il en soupirant; quatre mille 
livres. 

— Depuis combien de temps? 

— Depuis neuf ans. 

— Eh bien ! repris-je, je viens m'acquitter envers 
vous. 

Le marchand jeta un coup d'œil de côté sur mon 
habit, lequel commençait à montrer la corde, haussa 
les épaules et fit mine de retourner à son aune. 

Je le retins par le bras. 

— Attendez, lui dis-je, et suivez mon plan. C'est 
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de quatre mille livres que je suis votre débiteur ; 
c*est de treate mille livres que je vais vous signer 
une obligation. 

— Autre folie ! murmura mon homme. 

— Mais à la condition que vous me poursuivrez 
immédiatement et sans pitié, que vous obtiendrez 
sentence contre moi et que vous me ferez enfermer 
dans le plus bref délai. Voulez-vous ? 

— C'est une raillerie, monsieur le chevalier. 

— C'est un marché, monsieur le marchand. 

Il me regarda cette fois bien en face , et me trou- 
vant apparemment Tair qui convient à un individu 
qui traite d'affaires sérieuses, il consentit à écouter 
mes propositions. 

En conséquence, et selon mes désirs, un beau 
matin, je me vis enlever des bras de la maréchale et 
conduit impitoyablement en prison, à la requête du 
sieur B***, marchand de soieries, — mon créancier, 
pour la somme de trente mille livres. 

La maréchale s'arracha les bras et versa les plus 
belles larmes du monde ; mais les trente mille livres 
lui firent faire la grimace, et pour cette nuit je dus 
aller coucher sous les verrous. Je m'y étais attendu, 
mais je m'étais attendu également au retour.Vingt- 
quatre heures ne s'étaient pas écoulées, que la maré- 
chale, sortie victorieuse du combat livré à l'amour 
par l'intérêt, venait, bourse en main, me rendre la 
liberté. 
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Mon créancier de la rue des Bourdonnais fut payé 
de ses quatre mille livres. Quand aux vingt-six mille 
autres... Mais changeons de conversation, s*il vous 
plaît. 



III. 



JE ME FAIS CHEF DE CABALE. 

V 

Je m'étais logé aux environs de la Comédie-Fran- 
çaise ; ce voisinage me donna le goût du théâtre, 
et je devins en peu de temps un des habitués du 
parterre. 

J'y apportai, comme partout, mon esprit de que- 
relle et d'opposition. Entre tous les juges qui déci- 
daient du sort des pièces et du destin des acteurs, je 
me fis remarquer par mon despotisme. On commença 
par me craindre, on finit par me rechercher : les 
comédiennes tentèrent de m'attirer dans leurs lacs, 
les comédiens m'envoyèrent des présents; j'eus mes 
sympathies et mes antipathies; — et, comme j'avais 
le verbe haut, l'œil impératif, le geste facile, et tou- 
jours cette grande diablesse d'épée dont se choquait 
tant Rameau le neveu, il m'arrivait très-souvent de 
rallier à mon opinion, quelle qu'elle fût, la masse 
entière du public. Je compris quel parti je pouvais 
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tirer de cette influence, et je ne m'occupai plus qu'à 
Taugmenter. 

Monsieur, j'ai régné pendant plus de cinquante 
ans sur la Comédie-Française et sur le Théâtre- 
Italien. 

Vous ne savez plus guère aujourd'hui ce que c'est 
qu'un chef de cabale. Chez vous, la cabale s'impro- 
vise de la veille au lendemain avec autant de légè- 
reté qu'un repas : vous prenez une poignée d'hom- 
mes, les premiers venus, vous leur faites jurer sur 
un écn de cinq francs d'applaudir Hermione et de 
conspuer Andromaque ; puis, vous vous en allez, en 
vous frottant les mains. Au jour dit, vous êtes tout 
étonné de voir manquer votre cabale ; la moitié de 
vos hommes sont attentifs au spectacle et y goûtent 
beaucoup déplaisir ; les autres prennent vos instruc- 
tions au rebours et n'aboutissent qu'à un tapage 
honteux, aussitôt écrasé par l'unanimité des specta- 
teurs. Cela vous dégoûte, et vous ne recommencez 
plus. Vous faites bien. 

11 ne vous reste qu'une seule cabale : la cabale des 
journaux. 

Mais, de mon temps, son importance n'était que 
secondaire, et l'on redoutait bien davantage la cabale 
agissante. 

Ma position équivalait assez à ce qu'on appelle en 
Italie un chef de condottieri, ou plus vulgairement 
en France un sergent recruteur. Je recrutais partout,. 
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et principalement dans les cafés oîi je savais que les 
auteurs faméliques venaient tous les soirs se procu- 
rer, non pas la nourriture du corps, mais la nourri- 
ture de l'esprit , c'est-à-dire la discussion littéraire , 
la fréquentation intelligente, toutes choses indispen- 
sables à leilr existence. Je n'avais pas de peine à 
persuader à ces pauvres diables de prendre parti 
pour M"® Dangeville ou contre Lekain, surtout lors- 
que j'accompagnais mon discours de l'ofifre d'une 
collation. Une fois embauchés, ils faisaient merveille ^ 
car nul ne se passionna plus qu'un auteur pauvre. 

J'eus de très-belles victoires comme |chef de ca- 
bale ; je gagnai des parties souvent désespérées ; 
enfin, je devins peu à peu une puissance avec la-' 
quelle il fallut compter. 

Ce n'était pas assez encore. Je sentais bouillonner 
en moi ce sang d'aventurier qui fait que l'on use 
plusieurs carrières. Excité par le milieu oîi je vivais, 
je saisis la plume et briguai à mon tour une place 
au bas du mont sacré. Je n'avais pas tout à fait, 
comme le Francaleu de La Métromanie , cinquante 
ans quand cela m' arriva, mais j'en comptais bien 
quarante-cinq. On ne s'en serait pas douté à la 
vivacité de mes manières, au feu de ma physiono- 
mie ; les hommes comme moi n'ont pas d'âge tant 
qu'ils n'ont pas quatre-vingts ans. 

Mes premiers ouvrages furent quelques romans,^ 
que je vous abandonne. Ils n'eurent pas de succès^ 



•' 
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et ils ne méritaient pas d'en avoir. C'étaient des 
histoires anglaises, flamandes, espagnoles, du rabâ- 
chage enfin; j'avais été chercher bien loin la vérité» 
qui était près de moi : — je ne suis pas le seul à qui 
cela arrive. — J'avais été décrire des pays qui m'é- 
taient inconnus, des mœurs que j'ignorais, tandis 
que là, autour de moi, il y avait un pays que je 
connaissais mieux que personne, des mœurs dont 
j'étais le représentant accompli , une langue qui 
m'était d'autant plus familière que je concourais 
chaque jour à son extension. J'avais inventé, au lieu 
de me souvenir, ce qui eût été beaucoup plus simple 
et bien plus amusant. 

Je ne fus pas long- temps à comprendre cela; et, 
lorsque je l'eus compris, j'écrivis Angola. 



IV. 



SCENE DE RUELLE. 

r 

Un carrosse brillant s'arrête devant la porte de la 
comtesse de S. . . ; un jeune homme mis magnifi- 
quement en sort, et se fait annoncer en composant 
ses grâces. 

— Quoi I il est jour ici ! s'écrie-t-il en entrant 
dans l'appartement de la comtesse ; mais est-ce que 
je me serais trompé? N'avez-vous donc point passé 
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la nuit à ce souper divin dont j'étais prié, et que je 
suis furieux d'avoir manqué ? 

— Eh bien ! dit la comtesse en minaudant, 
qu'est-ce que cela prouve? Oîi avez-vous pris, s'il 
vous plaît, qu'on ne puisse pas être levée à trois 
heures après midi ? 

— Je suis fait pour me soumettre à tous vos senti- 
ments, reprit le marquis d'un ton sérieux ; et effec- 
tivement vos grâces sont à l'épreuve des veilles et 
des soupers les plus longs. Vous avez la fraîcheur 
de la dévote la plus reposée, 

— Mais non, n'allez pas croire cela ; je ne suis 
point du tout bien depuis quelques jours : j'ai un 
fond d'abattement qui me fait peur. 

— Quelle idée ! reprit le marquis ; en vérité vous 
êtes au mieux, et vous m'inspirez une tendresse... 

— Ce que vous dites là, interrompit la comtesse, 
est d'une noirceur abominable. Je sais que la petite 
présidente de *** vous a subjugué : vous êtes partout 

* avec elle, et vous l'avez menée au ballet de Versailles. 
Rien n'est plus affiché que ces sortes de choses, et 
je suis désespérée que vous me croyiez faite pour 
vous servir de prétexte. 

— Pour cela, voilà des griefs si étranges que j'en 
suis anéanti. Se peut-il que vous donniez dans des 
pièges aussi grossiers ! Il est vrai que j'ai paru avoir 
pris la petite présidente, mais c'était pour faire ma 
cour à son mari, qui est un de mes juges, et à qui 

T. 1. 12 
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on ne peut rendre un service plus essentiel que de 
le débarrasser de sa femme. 

— Oh ! vous parlez un langage si entortillé que 
je ne vous crois point du tout. 

— Parbleu I dit le marquis, vous avez là une garni- 
ture de cheminée superbe : ces cabinets de la Chine 
sont charmants ; est-ce de la rue du Roule ? Pour 
moi , je suis fou de cet homme-là ; tout ce qu'il 
vend est d'une cherté et d*un rare... 

— Mais oui, cela est assez bien choisi. 

— Comment ! il y a un goût miraculeux dans 
tout cela ; voilà des magots de la tournure la plus 
frappante t entre autres celui ci : il ressemble comme 
deux gouttes d'eau à votre benêt de mari. 

— Ah I paix, dit la comtesse ; j'ai une affaire enta- 
mée avec lui, qui fait que je le vois depuis quelques 
jours. J'ai boudé ^ j'ai eu des vapeurs; enfin, je 
crois que cela me vaudra un attelage de six chevaux 
soupe au lait, dont je suis folle à en perdre le boire 
ot le manger. 

— A propos de chevaux, reprit le marquis, vous 
rouvrez une plaie encore saignante : il m'en est mort 
un des miens, qui était bien la meilleure bête... Je 
l'avais gagné au cavagnol. 

— Quelle folie! dit-elle; depuis quand joue-t-on 
des chevaux au cavagnol? 

— Mais cela n'est point neuf; d'où venez -vous 
donc pour ignorer qu'à la cour , quand l'argent 
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manque, nous jouons tout, terres, équipages, che- 
vaux, nos femmes même, quand on veut bien se 
contenter de semblable monnaie? 

— Cela est d'autant plus plaisant, dit la comtesse, 
que dans ce cas-là vous jouez souvent ce qui n*est 
déjà plus à vous. 

— Oh I nous sommes là-dessus d'une philosophie 
dont rien n'approche. Mais que vois-je ? une 
brochure nouvelle. Je n'ai pas l'avantage de la 
connaître. 

— On me l'a apportée ce matin, et je ne sais trop 
si je dois la lire. 

— Il est bien décidé, dit le marquis, que c'est 
itne misère, comme toutes les autres qui ont paru. 
Je n'en sais pas un mot, et je yais gager de vous 
dire ce que c'est d'un bout à l'autre. Apparemment 
qu'il est question de quelque fée qui protège un 
prince pour lui aider à faire des sottises, et de quel- 
que génie qui le contrarie pour lui en faire faire un 
peu davantage; ensuite des événements extrava- 
gants, où tout le monde aura la fureur de trouver 
V allégorie du siècle, 

— En vérité, reprit la comtesse, il n'est pas conce- 
vable combien ce que vous venez de dire est admi- 
rablement défini ; j'en suis si pénétrée que je vais 
jeter la brochure au feu. 

— Non pas cela ; en convenant avec vous du 
frivole de ces sortes d'ouvrages, je vous avouerai 
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que je les lis avec plaisir. Je m'attache à la façon de 
conter, et je trouve ces bagatelles moins funestes 
que les redoutables in-folio. 

— Eh bien I dit la comtesse, voyons si nous sou- 
tiendrons la lecture de celle-ci jusqu'à la fin. 

— Ma foi, madame, je n'ai point une poitrine à 
l'abri de cela, et à moins que vous n'ayez toute la 
guimauve de Vunivers à mon service, je ne crois 
pas franchement... 

— Ah ! marquis, vous vous êtes engagé, et je vous . 
avoue que vous rn indisposeriez cruellement si vous 
ne lisiez pas. 

— Allons, madame, dussé-je être réduit à l'état le 
plus déplorable, je vais remplir ma destinée ; mais 
faites défondre votre porte, je vous prie, je ne suis 
point accoutumé à parler en public ; et, d'ailleurs, 
vous concevez bien que s'il y a des choses dans ce 
livre sur lesquelles il soit nécessaire que nous disser- 
tions, il n'est point à propos que ceci soit ouvert 
comme une conférence. 

— Effectivement, répondit la comtesse. Qu'on 
dise que je n'y suis pas ; et si mon mari se présente, 
qu'on l'assure très-positivement que je suis malade à 
périr, que je n'ai pas fermé l'œil. Allons marquis, 
vous pouvez commencer. 

Et le marquis commença. 

Vous aurez sans doute compris, monsieur, que 
ce dialogue surpris par moi derrière un paravant, et 
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écrit pour ainsi dire sous la dictée des deux person- 
nages, devint entre mes mains ua document pré- 
cieux. C'était la vérité sur le fait et Téchantillon le 
plus complet des dernières façons de parler. Je ne 
laissai pas échapper une pareille bonne fortune. Par 
bienséance, je supprimai les noms des interlocu- 
teurs; je substituai le titre de ma brochure à celle 
dont il est question; puis, sans presque rien changer 
au reste, je fis ma préface de ce petit morceau d'élo- 
quence moderne. 



V. 



AVEZ-VOUS LU BARUCH? 

Avez-vous lu Angola ? C'est un chef-d'œuvre, et 
c'est mon chef-d'œuvre ; à présent que je suis mort, 
ma vanité n'offusquera personne. Angola , c'est 
presque aussi beau que les Précieuses ridicules. 

Ce n'est qu'un roman, cependant, et des plus 
minces : deux parties, avec frontispice et vignettes ; 
— mais dans ce roman est contenu le xviii® siècle 
tout entier , mieux que dans beaucoup d'autres 
livres portés plus haut par les noms de leurs 
auteurs. Les amourettes mignardes, les propos sati- 
riques, les parties sur le gazon, l'Opéra, un coin de 
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la cour, tout se retrouve, tout est rendu avec un 
soin particulier dans cet ouvrage, qui rend inutiles 
les peintures de Lancret et de Baudouin. On ne 
trouve pas autre part, observée avec plus de certi- 
tude, rappelée avec plus de coloris, la description 
d'un boudoir, d'un carrosse, d'un pavillon, d'une 
petite maison ou d'un jardin à la mode. Mes héroï- 
nes sont ajustées, fardées, chaussées comme par la 
meilleure faiseuse ; et, pour vous en convaincre, je 
veux vous en montrer une : 

« Luzéide était coiffée en cheveux, avec des fleurs 
et des diamants placés artislement dans sa frisure, 
un soupçon de bonnet, et le chignon relevé comme 
on le portait alors. Sa robe était d'une étoffe au 
dernier goût, blanc, gi^is de lin et or, avec des 
dessins en pagodes et en figures chinoises, la polo- 
naise et les parements assortis en chenilles et en 
souci d'hanneton ; un corset garni de pierreries et 
des manchettes à trois rangs du point d'Angleterre 
le plus exquis. » 

Mes petits-maîtres valent mes petites-maîtresses : 
ils sont vivants, ils tournent, ils se dandinent, ils 
secouent la poudre de leurs cheveux, ils regardent 
l'heure à leurs deux montres, ils jouent avec leurs 
bagues, leurs lorgnettes et leurs tabatières. Le 
matin en chenille , c'est-à-dire en redingote ; le 
soir en veste falbalatée , hissés sur des talons rouges 
ou promenés dans une dolente ornée de glaces, on 
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les voit tantôt au Palais-Royal, les mardis et les 
vendredis, tantôt aux boulevards, dans les specta- 
cles, oîi ils voltigent de loges en loges, font les singes 
à travers les trous de la toile, tracassent les actrices 
à leur toilette ^t traitent les auteurs d'insectes du 
Parnasse. Au bal, ils s'habillent en chaum-sourisy 
dansent le carillon de Dunkerque et exécutent le 
pas de Marcel avec une admirable précision. Ah ! 
les beaux petits pantins que voilà ! 

Ainsi devraient faire, selon moi, tous les écrivains 
à qui le ciel n'a pas départi les grands dons de la 
passion et de la philosophie: penchés sur leur temps 
et sur leur société, ils en reproduiraient, même dans 
leurs détails les plus puérils, les usages, les habi- 
tudes quotidiennes, les costumes , les locutions, — 
tout ce que le génie ne peut s'arrêter à indiquer, et 
lout ce qui complète l'œuvre du génie ; tout ce qwe 
le présent dédaigne et tout ce que l'avenir recher- 
che. De la sorte, les écrivains inférieurs auraient 
leur utilité, et les romanciers de second ordre pour- 
raient se grouper autour des historiens ; leurs volu- 
mes, n'étant plus frappés dès leur naissance par 
l'épizootie particulière aux romans, survivraient à 
leur vogue et prendraient place parmi les livres 
consultés. 

A ce point de vue Angola est mieux qu'une pro- 
duction éphémère ; c'est un répertoire oîi vos faiseurs 
de pastiches ont puisé plus d'une fois. Le langago 
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des ruelles y est noté comme de la musique ; c'est 
là qu'on entend Damis complimenter Zulmé sur sa 
figure qui est à ravir, tandis que la piquante 
Céliane, très-lutinée , s'écrie, sur un ton d' enjoue- 
ment :* — Mais savez-vous bien, l'abbé, que vous 
êtes d'une folie qui ne ressemble à rien! Les expres- 
sions du temps sont toutes en caractère italique, ce 
qui donne au livre une physionomie singulière et le 
fait ressembler d'abord à un dictionnaire néologi- 
que ; mais bientôt l'action, en se déroulant, ôte aux 
yeux leur distraction exclusive et entraîne l'esprit 
dans une suite de scènes originales, dont il ne m'est 
pas possible de vous dire tout le bien que je pense. 
Vous parlez quelquefois, monsieur, de style pail- 
leté, de jargon à l'ambre ; vous invoquez vos feuille- 
tonistes en maillot écaillé d'or et d'argent; vous 
vantez le bel air de leurs périodes, l'impertinence 
aisée de leurs récits. Je ne veux pas y allei» voir, et 
je vous crois sur parole ; mais relisez Angola, et 
dites franchement s'il en est un, parmi vos auteurs 
brillants et bruyants, qui ait dépassé certaines de 
mes pages, toutes surchargées de satin, de fard, de 
lumière, de baisers et de joyaux ; s'il en est un qui 
possède mieux que moi le secret du style praliné ; 
qui enjolive une métaphore de rubans plus frais ; 
qui sache plus long-temps faire tenir en équilibre 
sur une équivoque audacieuse un dialogue pétillant 
de tous les feux de la galanterie 1 Allez, non-seule- 
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ment vous n'avez rien inventé, mais vous n'avez 
rien perfectionné. Mon roman restera le désespoir 
éternel des tourneurs de périodes et des lapidaires 
d'adjectifs, la suprême expression du genre joli. 

Faut-il vous entretenir après cela du succès obtenu 
par Angola dans tous les coins de la terre, c'est-à- 
dire partout oîi il y avait un boudoir, une chaise 
longue et les rideaux tirés? Il fut considérable, il 
fut extrême, il me força à demander grâce et à 
me claquemurer dans un réduit inconnu, pour me 
soustraire tant aux sollicitations des libraires qu'aux 
curiosités des gens de cour. Comme Angola avait 
paru sans nom d'auteur, on me fit Thonneur, pen- 
dant les premières semaines qui suivirent sa publi- 
cation , de l'attribuer tour-à-tour au duc de La 
Trémouille, à Voltaire, à Crébillon fils, à tout le 
monde. Trois, quatre éditions furent enlevées en 
quelques mois ; Londres et la Hollande ne restèrent 
point en arrière et multiplièrent les contrefaçons. 

De tous les hommes de lettres avec qui l'on a 
essayé de me mettre en parallèle, Crébillon fils est 
le dernier à qui l'on eût dû songer. Je n'ai rien, en 
effet, des qualités ni des défauts de celui qu'on a 
surnommé le Philosophe des femmes; si je m'avoue 
inférieur à lui en ce qui touche l'analyse subtile des 
sentiments, je me considère comme son maître en. 
fait de gaîté, de mouvement et de couleur. Crébillon 
ne décrit pas, il indique tout au plus ; il dit : ceci 

12. 
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est un sopha, ou ceci est une écumoire, — jamais 
plus long. Ses ducs et ses chevaliers ne se recon- 
naissent qu'au langage ; mais quelles dissertations 
k perte de vue ! que de raisonnements tracassiers et 
inutiles sur la nuance indécise d'un imperceptible 
caprice d'amour I Célie s'exprime comme la Béré- 
nice de Racine, et il y a des moments oîi l'alcôve 
du Hasard du coin du feu s'efface tout-à-fait et où 
l'on croit voir, à la place, le solennel palais de la 
tragédie française. Moi, je touche davantage à la 
terre, c'est-à-dire au tapis de la chambre à coucher; 
je suis plus amusant aussi, je ris de tout mon cœur 
là oîi Crébillon fils ne fait que sourire, je vais droit 
au but, et j'ai déjà pris vingt baisers sur le cou de 
Cydalise pendant qu'il en est encore à parlementer 
à travers le trou de la serrure. 

Angola, plus que Tanzaï et Néardané, plus que 
les Egarements du cœur et de V esprit, plus enfin 
que l'œuvre entière du plus jolyot des deux Cré- 
billon, résume le dix-huitième siècle et le fait toucher 
du doigt. C'est un tableau de Paris aussi fidèle que 
celui de Mercier. La comédie que j'ai poursuivie 
pendant toute mon existence, avec tant de courage 
et de rage, je ne l'ai atteinte que dans Angola, 
Tout-à-l'heure , j'ai dit que c'était presque aussi 
beau que les Précieuses. Je le soutiens avec fierté. 

Entre Molière et La Morlière, il n'y a que quelques 
lettres de différence. 
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VL 



MES OEUVRES DRAMATIQUES. 

La comédie dans le roman est-elle donc plus aisée 
que la comédie au théâtre? Je dois le croire, puisque 
j'ai si peu réussi dans mes tentatives dramatiques. 
Sur deux pièces, La Créole et L'Amant déguisé^ que 
je parvins à imposer au Théâtre-Français, la pre- 
mière ne fut jouée qu'une seule fois ; encore n'ar- 
riva-t-elle pas au dénoûment, à cause d'un incident 
assez saugrenu, que les ana auront sans doute porté 
à votre connaissance. Un valet raconte à son maître 
les détails d'une fête et lui demande : — Qu'en 
pensez-vous? — Je pense que tout cela ne vaut pas 
le diable I répond l'autre. Le public prit la phrase 
au bond et la renvoya aux comédiens ; La Créole ne 
s'en releva pas. 

Le Théâtre-Italien, oîi je tentai d'aborder, ne me 
fut guère plus favorable. Il était écrit que, m'étant 
servi de la cabale, je devais périr par la cabale. Le 
Gouverneur, comédie en trois actes, dans laquelle je 
tournais de nouveau en ridicule les petits-maîtres et 
leurs façons de dire. Le Gouverneur tomba lourde- 
ment, malgré un mérite réel de dialogue. Les pro- 
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cédés qui m*avaient si bien servi dans Angola ne 
furent d'aucun effet à la scène. 

Certains hommes ne réussissent qu'une fois. Je 
vis que j'étais de ceux-là. 

Après tout, les calculs de mes ennemis étaient 
absurdes : un succès de théâtre m'eût rendu l'homme 
le plus doux et le plus bienveillant du monde ; la 
reconnaissance m'eût enchaîné aux comédiens, et la 
prudence m'eût fait ménager les auteurs, mes collè- 
gues; — tandis .que mes chutes m'exaspérèrent et 
détruisirent en moi jusqu'aux derniers principes de 
la plus simple justice. Je rendis passion pour passion, 
je fus cruel envers les autres comme on l'avait été à 
mon égard. Chassé de ce temple, dont le séjour 
avait été le rêve de toute ma vie, je. me montrai sans 
pitié pour ceux qui, plus heureux que moi, en fran- 
chissaient sans effort les portes d'airain. Je n'étais 
que chef de cabale, je me fis pamphlétaire. Lorsque 
je n'avais pas bien tué une pièce avec le sifflet, je 
l'achevais avec la plume ; un auteur ne s'échappait 
jamais de mes mains que bafoué et meurtri. 

Toutes les œuvres principales ont été marquées 
par mes brochures ; c'étaient tantôt de Très-humbles 
remontrances à la cohue au sujet de Denis le Tyran, 
(la cohue ! ainsi exprimai-je mon mépris pour le 
public) ; tantôt des Observations sur le duc de Foix , 
de Voltaire ; des Lettres sur Les Héraclides, de Mar- 
montel; des Réflexions sur Electre, de Crébillon, 
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sur Oreste, sur L'Orphelin de la Chine, — sur quoi 
encore ? Il y aurait un énorme volume à compo- 
ser de toutes ces satires, de toutes ces analyses, de 
toutes ces dissertations , de toute cette rancune 
manifeste et ardente, oîi souvent éclatent, à travers 
un parti pris de dénigrement, un sens littéraire très- 
sain et très-fin, des aperçus nouveaux et Tautorité 
d'une expérience douloureusement acquise. La 
haine est quelquefois un bon éperon pour la raison ; 
et les yeux courroucés sont ceux qui courent après 
la grande lumière, si aveuglante qu'elle soit. 

Ah I j'étais actif, j'étais fort, je vivais en guerre 
et je me sentais vivre, détestant et détesté, salué 
bas, ayant mon couvert mis tous les jours chez les 
gens qui m'accueillaient avec eifroi, connu de tout 
Paris, au point que lorsqu'un étranger demandait à 
voir quelque chose ou quelqu'un de curieux, on lui 
disait : — Avez-vous vu le chevalier de La Morlière? 
Puis on le menait au café Procope, ou au café de la 
Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal, 
ou, plus sûrement encore, au parterre de la Comé- 
die. C'était là que je brillais dans ma gloire, c'était 
là que j'apparaissais menaçant comme Jupiter, et 
comme lui armé de la foudre ! 

Ma réputation (une réputation exceptionnelle et 
teinte de sombres couleurs) fut portée au comble, 
vers ce temps-là, par mes dissensions avec M"® Claire- 
Joséphine-Hippolyte Leyris de Latude Clairon , ac- 
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trice de la Comédie-Française, tragédienne au théâ- 
tre et à la ville. 

L'histoire de ces dissensions forme un chapitre 
qui eût été digne de figurer dans quelqu'un des 
joyeux romans signés Le Sage. 



VII. 

FRÉTILLON. 

Vous n'ignorez point, monsieur, que Frétillon 
était le surnom de la grande tragédienne. Ce surnom, 
par lequel elle était européennement connue, elle le 
devait à la rancune d'un de ses anciens camarades 
de coulisse, au comédien Gaillard de la Bataille, 
avec qui elle avait couru la province dans sa jeu- 
nesse. Gaillard de la Bataille l'avait aimée à la folie, 
et elle avait repoussé ses hommages avec ^ une 
hauteur précoce. Mortifié, plus encore que déses- 
péré par ses refus, il se vengea en publiant ce bas 
libelle qui a pour titre : Histoire de M^^^ Cronel 
(anagramme de Clairon ou Cleron), dite Frétillon, 
actrice de la comédie de Rouen. 

Gaillard de la Bataille n'en demeura pas là ; sa 
haine dura plusieurs années, pendant lesquelles il 
ajouta des suites à son ouvrage. Transportant la 
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scène tantôt à Caen, tantôt à Lille, il montra la 
Clairon en partie d'officiers, ou bien passant des 
bras d*un marquis dans ceux d'un traitant. C'est un 
livre abject en somme, et sans style, qui déshonora 
son auteur. Je n'en ai parlé que pour rappeler l'ori- 
gine du sobriquet plus que galant de Frétillon. 

D'autres ont pu élever jusqu'aux nues les talents 
de cette nouvelle Melpomène, comme on l'a appe- 
lée (ô ma pauvre Adrienne Lecouvreur !) ; pour moi, 
je dirai simplement que je ne pouvais pas la souf- 
frir. Au théâtre, ce que je détestai toujours le plus, 
ce sont les génies académiques, ceux qui ne laissent 
rien à faire à la nature, ceux dont la sensibilité ne 
se meut que par des ressorts. On a dit de Clairon 
que nulle ne poussa l'art plus loin ; cela est possi- 
ble, mais son talent était comme son nom, — quel- 
que chose de sonore et de froid ; — et je me moque 
de l'art, en matière d'émotion 1 Je préfère alors mille 
fois la Dumesnil, à qui la passion et le vin sortaient 
par les yeux I 

Je n'étais pas le seul de mon avis, mais j'étais le 
seul qui l'exprimât tout haut, car une tragédienne 
ne m'a jamais fait peur, — surtout une tragédienne 
des tragédies de Voltaire et de Marmontel. Je 
connaissais l'orgueil surhumain de cette reine de 
théâtre, et je goûtais un plaisir infini à le rabaisser. 
M"® Clairon me prit en horreur. Elle jura de tirer 
une vengeance éclatante de mes propos ; je suppose 
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qu'elle jura par le Styx : les immortels de la Comé- 
die-Française ne pouvaient pas faire moins que les 
immortels de TOlympe. 

Quoi qu'il en soit, je ne fis que rire des menaces 
de M"® Clairon, — et j'eus lort; oui, j'eus tort. 
J'aurais dû me rappeler l'anecdote de Fréron et le 
mouvement extraordinaire qu'elle s'était donné pour 
l'envoyer au For-l'Evéque ; j'aurais dû me rappeler 
qu'il n'avait fallu rien moins que l'intercession de 
Marie Leckzinska pour empêcher qu'on n'allât arra- 
cher de chez lui ce journaliste, malade de la goutte. 
Mais on ne pense jamais à tout. La Clairon ne me 
fit pas conduire au For-l'Evêque , c'eût été trop 
d'honneur pour moi ; — vous allez voir ce qu'elle 
imagina. 

C'était la première représensation de Tancrède, 
en 1764, je crois; quelques minutes avant le lever 
du rideau, j'allai prendre ma place accoutumée 
dans le parterre. Ce soir-là, j'avais fait grand bruit 
chez Procope ; je m'étais déclaré ouvertement contre 
la pièce, contre Voltaire, et partant contre la Clai- 
ron ; j'avais même prédit que la pièce n'irait pas au 
quatrième acte, et que moi, de La Morlière, je ferais 
une fois de plus justice du mauvais goût du public. 
Le mot était donné à mes hommes; savamment 
répandus dans la salle, et l'œil fixé sur moi, ils n'at- 
tendaient qu'un signal pour propager le tumulte. 

J'étais assis entre deux individus d'une taille 
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robuste et d*une figure patibulaire, que je ne recon- 
nus pas pour mes voisins habituels ; néanmoins, je 
n'en pris aucune inquiétude. Tancrède commença ; 
je laissai passer les premières scènes. Vers la fin du 
premier acte feulement, je me mis en mesure de 
prodiguer les exclamations, les murmures, les haut- 
le-corps, les mouvements d*impatience ; mais aux 
premiers symptômes d'hostilité que je laissai percer, 
mes deux voisins se rapprochèrent tellement de moi 
qu'ils faillirent m'étouffer. 

— Holà I dis-je à celui de gauche. 

— Mordieu I dis-je à celui de droite. 

Ils se reculèrent un peu, et je respirai. La pièce 
tenait tout le public dans l'attention, lorsque, à un 
vers qui me parut marqué au coin de l'emphase, je 
laissai échapper un oh! oh! dérisoire, et qui fit 
rumeur. Au même instjant, je me sentis broyé entre 
mes deux murailles vivantes ; et des paix-là ! paix 
donc! partis du milieu du parterre ne permirent pas 
à ma voix de se faire entendre. Je me contentai de 
rouler des yeux furibonds sur ces deux hommes, 
qui demeurèrent impassibles et silencieux, le regard 
attaché sur la scène, avec cette expression des gens 
qui n'ont point coutume de venir à la comédie. Ce 
que voyant, je haussai les épaules et je fus dégagé. 

Le premier acte s'acheva. Au second, j'étais bien 
décidé à protester vigoureusement contre Tancrède 
et contre Aménaïde, représentée par la Clairon ; 
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mais au moment oîi j'approchais mon sifflet de mes 
lèvres, le voisin de droite me saisit le bras avec une 
telle violence que le sifflet tomba par terre. 

— Chut! me dit-il. 

Pour le coup, je me démenai de toutes mes forces, 
et j'allais m'exclamer, quand je sentis mon autre 
bras comprimé non moins énergiquement. 

C'était le voisin de gauche. 

— Silence ! me dit-il. 

Le sang m'arriva à la figure ; mais, retenu parles 
deux poignets, que pouvais-je faire ? J'essayai de 
me lever cependant. 

— Restez tranquille , me dit brutalement dans 
l'oreille le premier de ces bourreaux. 

— Si vous faites un geste, si vous jetez un cri, 
ajouta le second, notre ordre est de vous enlever de 
votre place et de vous expulser du parterre.- 

Ces hommes étaient deux exempts de police dégui- 
sés ; j'aurais dû m'en apercevoir plus tôt à leur laco- 
nisme farouche. Ils étaient taillés en athlètes ; toute 
lutte avec eux eût été misérable, et je ne dus même 
pas y songer. 

' — Ahçà! mes drôles, murmurai-je, savez- vous 
qui je suis? 

— Parfaitement ; vous êtes M. le chevalier de La 
Morlière, et nous avons mission, mon camarade et 
moi, de vous surveiller. 

— Aujourd'hui? 
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— Aujourd'hui et demaio, et tous les jours, jus- 
qu'à nouvelle consigne. 

— Mais de quel droit?... demandai-je, confondu. 
L'exempt ne m'écoutait pas ; ses yeux étaient fixés 

sur la scène avec admiration. 

— Taisez- vous, dit-il, voilà M"° Clairon qui entre 
en scène ; ah ! quel jeu, quelle actrice, monsieur le 
chevalier ! 

Et il se mit à claquer. 

J'étais pourpre ; je me tournai vers le second 
exempt, qui me parut être moins facile à l'enthou- 
siasme. 

— Ainsi, lui dis-je c'est désormais entre vous et 
votre . camarade qu'il me faudra assister à la 
comédie ? 

— Oui, Monsieur le chevalier, et croyez que nous 
en sommes bien contents ; moi, surtout, qui aime 
tant les pièces de M. de Voltaire. 

— Pardieu ! m'écriai-je en grinçant des dents, je 
suis enchanté que ce soit ma compagnie qui vous 
procure ce plaisir. 

— Il ne tiendra qu'à M. le chevalier de n'avoir 
pas à se plaindre de la nôtre, 

— Et comment cela ? 

— En s'abstenant scrupuleusement de toute mani- 
fe.station désapprobatrice ; ce qui doit être bien facile 
à M. le chevalier, lorsqu'on joue des pièces comme 
celle-ci, par exemple. Tenez, écoutez : quelle, grâce 
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dans la période, quelle majesté dans la rime ! Ah ! 
les beaux vers I les beaux vers I 

Les deux exempts se mirent à Tunisson et applau- 
dirent à tout rompre. 

— Bravo ! Clairon 1 bravo ! criait le premier. 

— Bravo ! Voltaire ! bravo ! criait le second. 

On se représente ma situation ; elle n'était pas 
tenable. Je quittai la place au troisième acte pour 
aller exhaler ma rage dans la rue. 

Le lendemain, je ne parus pas à la Comédie- 
Française ; le surlendemain non plus. A la fin de 
la semaine, j'y entrai, non sans une vive appréhen- 
sion. Les deux exempts m'attendaient ; ils me rejoi- 
gnirent et se placèrent à mes côtés, après m'avoir 

« 

donné toutes sortes de marques de respect. 

Il m'était impossible, dans cette aventure , de 
méconnaître le doigt de Frétillon. 

J'enrageai. Ma contenance fut toutefois celle d'un 
homme de condition, qui prend galamment les 
choses, et qui compte assez sur son imagination 
pour n'être pas inquiet de sa revanche. 

En effet, l'occasion se présenta de mettre les rieurs 
de mon parti. * 

Cette fois, ce ne fut point à la représentation 
d'une tragédie de Voltaire, mais à celle d'un mau- 
vais drame de Saurin, Blanche et Guiscard, imité de 
Thompson, qui lui-même en avait pris le sujet dans 
Gil Bios, Frétillon y avait un rôle dont on disait 
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merveille et pourlequel Garrick était venu lui donner 
des leçons. J'étais d'autant plus animé contre la 
pièce nouvelle que j'avais autrefois traité au sujet 
analogue, que je l'avais présenté aux Comédiens- 
Français, et que je m'étais vu éconduit, comme un 
écolier par des régents de sixième. A tous ces titres, 
je ne pouvais pas manquer la représentation de 
Blanche et Guiscard. 
Mes deux voisins étaient à leur poste, 

— Ma foi, monsieur le chevalier, médit l'un, 
nous désespérions depuis quelque temps de votre 
présence ; on a cependant joué de bien jolies pièces, 
et M"® Clairon s'est surpassée. 

En toute autre circonstance, j'aurais vertement 
corrigé ce drôle, plus narquois évidemment que son 
devoir ne le comportait. Aujourd'hui, je ne voulais 
rien compromettre ; je me contentai de le regarder 
de travers, et de graver, pour l'avenir, son signale- 
ment dans ma mémoire. 

— Mais, ajouta l'autre, lorsque nous avons vu 
paraître votre lettre de réclamation au sujet de la 
nouvelle tragédie, nous avons bien pensé que vous 
ne pouviez pas vous dispenser devenir ce soir au 
théâtre. 

Celui-ci avait plus de retenue. 

— Qui est-ce qui jou»? lui demandai-je. 

— C'est Bellecour, avec M"® Dubois et la Clairon. 

— C'est une belle fille, la Dubois. 
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— Oui, monsieur le chevalier. 

— Et qu'est-ce qu'on dit de l'ouvrage ? continuai-je 
indifféremment. 

— De l'ouvrage de M. Saurin? 

— Oui. 

— Mais, monsieur, répliqua l'exempt avec l'ex- 
pression de la plus honnête surprise, est-ce que l'on 
peut dire quelque chose d'un ouvrage avant qu'il ait 
été représenté? 

— Bon ! vous savez bien ce que j'entends ; je 
demande ce que l'on on pronostique, si l'on croit à 
un succès ou à une chute. 

— Oh ! monsieur le chevalier, on s'attend à un 
succès. 

— Comment cela? 

— Est-ce que M. Saurin n'est pas de l'Académie? 

— Eh bien ! dis-je en riant, ce n'est pas une 

« 

raison. 

— C'est une raison pour un exempt, répondit-il 
avec une gravité un peu piquée. 

H n'y avait pas à causer avec cet homme-là. 

Je me retournai vers la salle. 

Blanche et Guiscard commença : le premier acte 
fut un peu froid, malgré une reconnaissance et 
malgré le pittoresque des costumes siciliens, copiés 
au Cabinet des estampes. Je ne bougeai pas ; mais, 
à deux ou trois reprises, je bâillai avec une grande 
apparence de candeur. Mon voisin de droite, qui ne 
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se méfiait de rien, en fit autant, et bientôt il fut 
imité par moù voisin dç gauche. Je continuai avec 
expansion. Les bâillements gagnèrent le parterre 
tout entier; vers le milieu de la pièce ils avaient 
escaladé la galerie et ils circulaient dans les loges. 
Je suivais avec un plaisir malin les progrès de la 
contagion, dont j'étais le foyer. Vainement les comé- 
diens redoublaient d'efforts pour secouer cet ennui, 
dont la manifestation leur arrivait par une multi- 
tude de mâchoires ouvertes ; il y eut un moment où 
l'épidémie, franchissant la rampe, vint leur contrac- 
ter la gorge et resserrer au passage les hémistiches 
de l'infortuné Saurin. Dès lors, la chute de la pièce 
fut décidée ; je me hâtai d'y porter les derniers coups 
en bâillant plus démesurément que jamais. Cette 
fois, mon intention n'échappa pas aux deux exempts. 
Celui de droite me dit : 

— Monsieur le chevalier, nous sommes désolés 
d'avoir à vous rappeler à la prudence. 

— Pourquoi cela? demandai-je. 

— Parce que vous bâillez avec une affectation 
visible. 

— Eh bien 1 si je m'ennuie ?. . 

Les deux exempts se consultèrent du regard ; ma 
réponse les avait embarrassés. 

— Au fait... murmura celui de gauche. 

Mais l'exempt de droite, qui était le plus féroce^ 
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crut trancher péremptoirement la question par ces 
mots : 

— Vous vous enpuyez trop. 

Je ne me déconcertai pas, et, avec le plus grand 
flegme du monde, je lui posai cette interrogation : 

— Est-ce que vous vous amusez, vous? 
Ils furent interdits. 

— Je ne dis pas cela, dit le premier; mais... 

Le je ne dis pas cela était sublime ; je n'en voulus 
pas entendre davantage, je m'en tins au je ne dis 
pas cela; et comme j'avais soulevé un point délicat 
de controverse sur lequel leur consigne était muette 
ou plutôt qu'elle n'avait point prévu, ils me laissè- 
rent bâiller jusqu'à la fin. Est-il nécessaire de dire 
que Blanche et Guiscard tomba, ou, pour mieux 
dire, s'affaissa sous l'indifférence publique, — indif- 
férence dontFrétillon eut sa part, victime, elle aussi, 
de mon nouveau système de cabale ? 

Je triomphai donc, mais je ne triomphai pas long- 
temps. Frétillon était toute-puissante : elle le fit 
bien voir. Lassée d'une lutte où j'avais su conserver 
l'avantage, elle résolut de m'écraser tout-à-fait; le 
coup qu'elle me porta était le seul auquel je ne m'at- 
tendais pas. Elle sollicita et obtint de M. de Sartine 
un ordre inouï, par lequel il m'était défendu de me 

PRÉSENTER DÉSORMAiS A LA GomÉDIE-FrANÇAISE. 

Furieux, je 'cours chez ce magistrat ; j'ai toutes les 
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peines du monde à le voir, encore plus de peine à 
obtenir de lui quelques explications. 

— Que voulez-vous ? me dit-il enfin, M"® Clairon 
est très-bien en cour ; vous, vous avez une réputa- 
tion détestable ; il faut vous résigner. On vous a assez 
averti ; d'ailleurs, c'est votre faute. 

— Mais une telle interdiction est inusitée et ne 
s'appuie sur aucune loi. 

— C'est vrai ; mais M"® Clairon a couru chez les 
gentilshommes de la chambre; elle les a prévenus, 
elle les a attendris. « Je ne peux pas jouer à la vue 
de ce monstre ! » a-t-elle dit en parlant de vous. 
Enfin... 

— Enfin? 

— Elle a menacé de se retirer du théâtre. 

— Quelle parodie 1 m'écriai-je ; il n'y a pas de 
mois , pas de semaine , pas de jour qu'elle ne 
renouvelle cette menace; et vos gentishommes de 
la chambre auraient beau jeu à la prendre au mot I 

— Peut-être avez-vous raison, me dit froidement 
M. de Sartine ; mais cela ne me regardé pas, j'obéis 
à des ordres supérieurs. 

Je voulus insister, il ine tourna le dos. 

J'écrivis mémoires sur mémoires , j'invoquai la 
justice, j'exposai l'histoire de mes querelles avec les 
comédiens français ; l'ordre ne fut pas révoqué. Je 
remuai terre et ciel pour intéresser à ma cause quel- 
ques personnages influents, et je m'aperçus une fois 

T. I. 13 • 
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de plus que ma force n'était qu'en moi seul. Qui eût 
voulu protéger le chevalier de La Morlière? Qui eût 
osé le défendre hautement? Il n'y avait que le- che- 
valier de La Morlière qui pût plaider pour le cheva- 
lier de La Morlière. Un nouveau et fulminant mé- 
moire, en forme de consultation, que je lançai dans 
le public, intimida l'autorité; j'y demandais par 
quelle voie me pourvoir pour jouir du droit, qui ap- 
partient à tout citoyen libre, d'aller, en payant, à la 
Comédie Française. On craignit que cette affaire ne 
fit trop de tapage; et, en dépit de M^^® Clairon, le 
lieutenant de police, qui vit que j'étais homme à 
mener loin les choses , leva l'interdiction arbitraire 
qui pesait sur moi. 

Ainsi finit, — à mon honneur, ~ ce débat si long- 
temps prolongé. A Venise, je n'en aurais pas été 
quitte à moins d'un coup de stylet ; mais nous 
étions à Paris, et la Frétillon n'avait pas de sbires 
à ses ordres. 

VIII. 

LA JOUEUSE DE GUITARE. 

Ces choses se passaient en 1766. 

Je travaillais alors à une volumineuse histoire du 
théâtre, qui n'a jamais été imprimée, — et c'est 
dommage. 
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Toutes mes journées étaient prises par ce labeur; 
mon unique distraction , le soir, était d'aller faire 
ma partie de trictrac, au café, avec le chevalier de 
Mouhy ou avec le petit Poinsinet. 

Une fois, la partie s'étant prolongée plus tard que 
de coutume, je me trouvais attardé dans les rues. 
J'avais bien à mon côté de qui défier les mauvaises 
rencontres, mais je n'avais pas de quoi défier l'hiver 
qui commençait à faiire sentir sa maligne influence ; 
en un mot, j'étais sans manteau, et, moitié pestant , 
moitié grelotant, je regagnais à pas pressés mon 
logis. 

Je demeurais alors rue du Plat-d'Etain. 

La nuit était tellement profonde que je distinguais 
à peine ma maison. 

Au moment où j'allais soulever le marteau de la 
porte, mes pieds se heurtèrent contre un corps ina- 
nimé, étendu sur le seuil. Je me baissai, mes main s 
rencontrèrent une robe et une guitare ; — je me rap- 
pelai aussitôt une petite mendiante à qui je donnais 
souvent l'aumône et qui m'avait frappé par la dou- 
ceur de sa figure. 

— Elle se sera évanouie, pensai-je; le froid... la 
faim peut-être... 

Et l'ayant chargée sur mes bras, je la montai jus- 
que dans ma chambre oîi j'allumai un grand feu, 
qui nous était presque aussi nécessaire à' l'un qu'à 
l'autre. 
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La chaleur la fit revenir à elle. Surprise de se 
trouver seule avec moi, à celte heure de la nuit, 
Textrême pâleur remplaça sur ses* traits l'extrÔDie 
rougeur. Je la rassurai du mieux qu'il me fut possi- 
ble, — et j*allai tirer de mon buffet quelques viandes 
froides, avec une bouteille de vin bourguignon. Ce 
petit repas établit la confiance entre nous ; — Ten- 
fant me remercia avec une effusion dont mon cœur 
fut agité. 

Sur ces entrefaites, une idée me saisit. 

— Comment vous appelez-vous? lui demandai-je. 

— Denise. 

— Quel est votre âge ? 

— Dix-sept ans, me répondit-elle. 

— Eh bien I Denise, moi j'en ai plus de soixante- 
six ; je suis un vieillard et je ne tiens à personne au 
monde ; voulez-vous être ma gouvernante ? 

La petite joueuse de guitare resta un moment in- 
' terdite ; puis de grosses larmes se firent jour dans 
ses yeux. 

— C'est plus de bonheur que je n'osais en atten- 
dre, dit-elle ; parlez-vous bien vrai? 

n n'y a que les âmes naïves pour opérer des bou- 
leversements dans les âmes flétries. Cette jeune fille, 
qui n'était pas précisément jolie, mais qui avait 
pour elle un grand air de bonté, faisait rentrer en 
moi mille sensations anciennes et perdues. J'avais 
tellement vécu en dehors des sentiments simples, 



LE CHEVALIER DE LA MORLIERE. 293 

mon cœur et mon esprit appartenaient si peu aux 
mœurs familières , que je me vis à mon tour embar 
rassé et comme honteux. — Lorsque Denise se jeta 
sur ma main pour la baiser, je la retirai avec promp 
titude. 

Hélas! j'avais fait si peu de bien dans ma vie 
qu'un mouvement de reconnaissance élancé vers 
moi me froissait à Fégal d'une injure ! 

J'installai sur l'heure Denise dans ses nouvelles 
fonctions : je lui confiai la garde de mon linge et le 
soin de mon humble mobilier. 

Est-il utile de dire que je n'étais guère plus riche 
en 1766 qu'en 1720, et que mon crédit comme chef 
de cabale ayant été fortement ébranlé par les intri- 
gues de la Clairqn, j'en étais réduit, pour subsister, 
aux seules ressources littéraires ? On sait quelle 
ironie cachent en tout temps ces deux mots. Ah ! 
monsieur, puissiez-vous n'être jamais forcé, sur vos 
vieux jours, de recourir au gagne-pain de la litté- 
rature I 

Le temps des maréchales était passé, car ma tête 
était devenue grise. — Pour me remettre en cour, 
j'avisai de composer un roman intitulé Le Fatalisme 
et de le dédier à M"^ la comtesse Dubarry. C'était 
le premier hommage de ce genre qu'elle recevait ; 
tout le monde me jeta la pierre pour avoir, dans ma 
dédicace, célébré ses talents et ses vertus. J'avoue 
aujourd'hui que c'était pousser la flatterie un peu 
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loin ; mais en fait de dédicace on ne doit pas y 
regarder de trop près ; Corneille lui-même ne nous 
a-t-il pas donné l'exemple dans ses EpUres à Mon- 
tauron ? 

La Dubarry accepta le patronage de mon roman, 
et, pour me prouver combien elle était sensible à 
mon héroïque politesse , elle me fit prier de venir 
souper avec elle. 

Je fus assez dépaysé. J'avais compté sur de l'ar- 
gent, sur une gratification quelconque ; au lieu de 
cela, on m'envoyait de la fumée d'honneur et de la 
fumée, de cuisine par le nez. Un souper chez la 
favorite l Que n'aurait pas donné un courtisan pour 
obtenir une faveur semblable I Moi , je l'aurais 
cédée volontiers pour une paire de boucles d'argent 
neuves. 

Et puis je réfléchis. 11 me parut évident que la 
Dubarry n'avait rien entendu à mon épître, ou plutôt 
que la pauvre fille l'avait prise naïvement au sérieux. 
Dès lors, je me représentai ses efforts pour imaginer 
une récompense à la hauteur de cette action, et je 
compris l'invitation à souper; c'était ce qu'elle avait 
trouvé de mieux. Je souris avec indulgence, et je 
l'excusai. — Mais ce n'eût pas été M"® de Pompadour 
qui se fût trompée à ce point ! 

Pendant deux jours, Denise ne fut occupée qu'à 
restaurer mon habit à paillettes. 
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IX. 



SOUPER AVEC LA DUBARRY. 

J'ai fait des soupers plus gais que celui-là. 

Nous n'étions que deux, elle et moi, dans une 
salle éclairée comme pour vingt-cinq convives. 

La Dubarry était parée royalement , on peut le 
dire; elle avait une robe lamée d'or, que des poi- 
gnées de perles retroussaient, et, sur ses cheveux 
divinement poudres, un toquet chiffonné par une 
élève de la Duchapt, qui laissait échapper des 
plumes et des pierreries. 

Il était clair, décidément , qu'elle avait voulu me 
faire honneur, grand honneur. 

Néanmoins, je ne figurais pas trop mal en face 
d'elle : mon habit était bien un peu flétri , ma cra- 
vate un peu rousse (Denise brûlait toujours le linge 
en le repassant) mes dentelles étaient reprisées en 
plusieurs endroits; mais l'air de tête rachetait tout; 
— je pouvais en juger dans les glaces qui nous en- 
vironnaient. 

Pourtant, encore une fois, ce souper avait quelque 
chose de chagrin. 

Les domestiques qui nous servaient laissaient lire 
sur leur figure une expression de froideur exagérée ; 
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ils allaient et venaient sans qu'on entendit le bruit 
de leurs pas. 

A vrai dire, je sentais confusément ce que tout 
cela signifiait ; — et la Dubarry finit par le sentir à 
son tour. Cela signifiait qn'il y avait à cette table 
une courtisane et un pamphlétaire, deux person- 
nages de la même étoffe, la pire espèce d'homme et 
la pire espèce de femme, à ce qu'on prétend. Cela 
signifiait que le rôti du roi de France était mangé 
en ce moment par une grisette parvenue et par un 
chevalier décrié , et qu'un tel spectacle, au milieu 
de ces lambris dorés , manquait sinon de curiosité, 
peut-être de grandeur ou du moins de conve- 
nance. 

Dès que cette révélation se fut faite à nous, — et 
ce fut l'affaire d'un regard échangé, — nous éprou- 
vâmes un embarras que nous ne cherchâmes point 
à dissimuler. Nous vîmes que nous nous compro- 
mettions mutuellement, et que notre véritable place, 
pour un tête-à-tête, était aux Percherons ou à La 
Tour d* Argent. 

Il en résulta que j'expédiai le souper avec plus Je 
diligence que je ne l'aurais fait en toute autre occasion; 
— mais je voulais être généreux et faire oublier sa 
méprise à la Dubarry. 

Ses yeux, — ses beaux yeux, — m'en témoignèrent 
une véritable gratitude. 
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Les quelques paroles que nous échangeâmes fu- 
rent banales et prononcées presque à demi voix. 

Après le dessert, elle se leva ; et, pour la première 
fois, me souriant comme elle aurait souri à Louis XV, 
elle me donna sa main à baiser. 

J'y appuyai respectueusement mes lèvres ; — et, 
lorsque je relevai la tête avec une involontaire émo- 
tion, elle avait disparu. 

Pauvre femme I on dit que vous l'avez guillo- 
tinée. . 



X. 



DENISE. 

Le lendemain, je reçus une bourse de cent louis ; 
la favorite avait compris, à la fin. 

Jamais argent n'était arrivé plus à propos ; Denise 
faillit en devenir folle de joie. 

Cela nous fit vivre pendant une année, au bout 
de laquelle nous retombâmes dans la gêne. La ca- 
bale n'allait plus, j'avais renoncé définitivement au 
théâtre; et puis, l'âge m'arrivant, je devins facile à 
décourager. Seule, Denise ne se désespérait pas • 
elle croyait, ou plutôt elle voulait croire à mon bon- 
heur, à mon étoile, au hasard protecteur. Moi aussi 
j'avais cru jadis à tout cela ! 

13. 
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Selon ses conseils, — car Denise me donnait des 
conseils, — j'essayai de me rappeler une seconde 
fois au souvenir de la maîtresse de Louis XV ; j'é- 
crivis les Mémoires de Dubarry de Saint-Aunetz, 
anecdote du temps de Henri IV. Mais mon appel ne 
fut pas entendu : — ni bourse, ni souper ! 

Ce fut mon dernier ouvrage imprimé; j'avais 
soixante-dix ans... 

Monsieur, cette dernière partie de mon existence 
vous paraîtra assez triste ; elle n'est cependant 
qu'une conséquence de ma jeunesse et de mon âge 
mûr. — Après la gêne, vint la misère absolue ; je la 
• supportai mal, car je n'avais ni religion ni philoso- 
phie. D'abord, je mis mes amis à contribution, mais 
comme la liste en était fort courte, je dus bientôt 
recourir aux simples connaissances, près desquelles 
je finis par acquérir une réputation d'emprunteur, 
comme Baculard d'Arnaud. J'avais gardé ce que ne 
m'ont jamais refusé mes ennemis, c'est-à-dire la 
verve hâbleuse, l'esprit à flots ; j'amusais, j'étais 
écouté, et, la vanité aidant, je croyais de la sorte 
rembourser mes créanciers. — Par malheur, toute 
cette gaîté m'abandonnait quand je rentrais chez 
moi ; le sentiment de ma position avilie reprenait 
le dessus, et je devenais amer même pour Denise. 
Aussi comme toutes les natures aigries par la jcons- 
cience de leurs propres fautes, je fuyais mon inté- 
rieur oîi veillaient constamment l'angélique patience 
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et la tendresse qui encourage. Je redoutais la conso- 
lation encore plus que le reproche ; la bonté m'ir- 
ritait. Je gagnai à cette humeur maussade quelques 
vices de plus, et, descendant les derniers degrés de 
Téchelle sociale, j'arrivai -à ne me plaire que dans 
la compagnie des malheureux ; je hantai les cafés 
équivoques, les cabarets de la Courtille, je goûtai 
un acre plaisir à m*enfoncer chaque jour plus avant 
dans les fanges. 

Il me fut donné alors d'apprécier le dévouement 
admirable de Denise. Toujours riante, même au 
milieu du plus profond dénûment, elle opposait à 
notre mauvaise fortune un génie vraiment invetitif. 
Lorsque, les mains vides, je revenais silencieuse- 
ment m'asseoir au coin de la cheminée sans feu, 
■c'était elle qui s'efforçait d'improviser un repas 
égayant. Dans les moments extrêmes, elle savait 
trouver des ressources que je n'eusse jamais soup- 
çonnées : tantôt c'était le traiteur qui avait consenti 
à s'humaniser jusqu'à la fin de la semaine, tantôt 
c'étaient deux ou trois pièces d'argent miraculeuse- 
ment retrouvées dans le fond d'un tiroir. Je ne 
m'inquiétais pas autrement de cela, — lorsqu'une 
circonstance fortuite vint m'ouvrir les yeux et les 
remplir de larmes. 

Passant vers midi, par le plus extraordinaire 
hasard, dans le quartier de la Petite-Pologne, j'en- 
tendis au coin d'une rue les sons d'une guilare, 



300 LE CHEVALIER DE LA MORLIÈRE. 

mêlés aux accents d'une voix qui me donna un tres- 
saillement subit. Je pris ma tête à deux mains pour 
m*assurer que je ne devenais pas fou, et je m'a- 
vançai rapidement vers l'endroit d'où parlait cette 
voix connue 

Ah ! monsieur, vous devinez tout, n'est-ce pas? 

C'était Denise, — Denise qui, depuis un mois, 
avait repris secrètement son ancien métier pour 
me faire vivre I 



XI. 



x'AGADÉMIE de la rue Dt) CHAUME. 

Il ne me reste plus qu'à vous dire comihent cet 
ange me fut enlevé. 

Elle avait trop souffert dans son enfance et dans 
sa jjBunesse pour vivre long-temps. Notre misère 
était sans issue. Les derniers ressorts do ce corps et 
de cette âme se brisèrent dans une lutte désespérée : 
après huit ans de douleurs partagées avec moi , elle 
tomba malade, — pour ne pas guérir. 

Les soins éclairés d'un de mes amis , nommé 
Rondel, excellent médecin, prolongèrent son agonie 
jusqu'à l'aulomne de 1772. 

Il y avait six mois que je la voyais s'en aller^ 
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calme, pâle, mais souriaDtô toujours. — Croiriez- 
vous que souvent elle essayait encore de relever mon 
courage, et qu'elle m'engageait à travailler, en me 
montrant le succès et l'aisance dans un avenir tout 
prochain ? Mais, de ce côté-là, l'illusion était bien 
morte en moi. J'écrivais cependant, de temps à 
vautre, pour lui faire plaisir 

Je me souviendrai toujours du 5 octobre, qui était 
'un samedi. 

Ce jour-là, j'avais passé la plus grande partie de 
î'après-dîner sous les arbres du Palais-Royal , et 
M. le marquis de Villevieille m'avait prêté un petit 
écu. 

Je repris assez tristement le chemin de la rue du ' 
Plat-d'Etaiu. Depuis quelque temps, je ne chanton- 
nais plus ; j'avais presque perdu l'habitude de re- 
.-garder les passants par dessus l'épaule ; mon inad- 
vertance était telle que, si j'eusse heurté quelqu'un 
j'aurais été capable de lui dire : — Excusez-moi, 
monsieur. 

Denise était étendue dans la bergère, comme je 
J'avais laissée le matin. Elle me sourit des yeux; 
xî' était tout ce qu'elle pouvait faire, car la faiblesse 
l'envahissait de toutes parts. 

— Est-ce que Rondel n'est pas venu aujourd'hui? 
demandai-je avec inquiétude .- 

— Si, murmura-t-elle. 

. J'allai à la cheminée et trouvai l'ordonnance sous 
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un flambeau. Je la lus à voi^ basse : c'était, comme 
d'habitude, de la volaille, du vin de Bordeaux, des 
biscuits , avec des sirops pour le soir et des bouil- 
lons pour la matinée. Evidemment mon petit écu ne 
pouvait suffire à cefte dépense ; un mouvement de 
mauvaise humeur m'échappa. 

— Rondel se moque du monde ! dis-je entre mes 
dents. 

— Qu'est-ce qu'il y a interrogea Denise , avec 
cet éternel sourire qui me désespérait. 

— Rien, rien. . . répondis-je en pliant l'ordonnance 
et en la mettant dans ma poche. 

Mais les malades ont une clairvoyance extrême. 
Elle lut dans mon geste, et, suivant la même filière 
d'idées que moi, elle arriva en même ^emps à la 
même décision. 

— Est-ce que vous n'allez pas ce soir à l'académie 
de la rue du Chaume ? 

L'académie de la rue du Chaume était un tripot 
oîi j'avais coutume d'aller tenter la fortune; mais ce 
soir,- avec un écu pour enjeu, que pouvais-je espé- 
rer? Et puis, devais-je exposer cette ressource uni- 
que? S'il m'était impossible, avec un écu, de me 
procurer toutes les choses indiquées dans l'ordon- 
nance, au moins m'était-il possible d'en avoir une 
partie, le bouillon, par exemple, et la volaille. Fal- 
lait-il risquer le tout pour le tout? En avais-je le 
droit? 
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Denise comprit mon indécision, car elle me dit en 
m'encourageant du regard : 

— Allez là-bas; vous savez que vous avez du 
bonheur ? 

— Te laisser ? repliquai-je en la regardant avec 
anxiété. 

— Je vais mieux... et puis, j'éprouve... comme 
un grand besoin de sommeil. 

Si je l'eusse examinée plus attentivement, j'au- 
rais été épouvanté de l'expression de ses traits^, je 
me serais aperçu que la vie commençait à abandon- 
ner ses lèvres ; que ses prunelles, offusquées par un 
rien et continuellement tremblotantes , n'avaient 
plus que le reflet incertain dos lampes qni se meu- 
rent; que ses chers petits doigts, abandonnés sur sa 
robe de couleur foncée , s'étaient amaigris d'une 
manière effrayante et offraient la blancheur triste 
de Wvoire ; — mais, habitué à la voir tous les jours 
et peu habile à saisir les gradations de la maladie, 
je ne m'aperçus pas du ravage qui s'était opéré en 
elle depuis quelques heures. 

Et je sortis. 

Vous pensez bien que je n'avais pas le cœur au 
jeu. Cependant, autrefois, on me renommait parmi 
les amateurs du biribi, du pharaon, du trente-et- 
quarante; au Palais-Royal, maintes fois, j'avais fait 
la partie du comte de Genlis, et j'avais taillé chez 
l'ambassadeur de Venise ; — une nuit môme, il m'ar- 
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riva d'y gagner sept cents louis ; il est vrai que, le 
lendemain, j'en reperdis neuf cents dans une sorte 
de souterrain que le comte de Modène avait loué au 
Luxembourg et oii trois à quatre cents hommes de 
toutes conditions se pressaient en tumulte autour de 
plusieurs grandes tables de jeu. Au fait, vous m'eus- 
siez trouvé incomplet, avouez-le, monsieur, si vous 
ne m'aviez point trouvé un peu joueur. Depuis quel- 
ques années , malheureusement, ma mauvaise for- 
tune m'avait forcé de me rabattre sur des tripots de 
moindre étage , tels que ceux de la Lionnette , de la 
Dusaillant et de la Lacour, véritables coupe-gorges 
autorisés par le lieutenant de police. 

Un des plus misérables était celui vers lequel je 
me dirigeai. Il était situé rue du Chaume, et, comme 
tous les endroits de ce genre, il était tenu par une 
femme, la Cardonne, née d'une blanchisseuse aux 
casernes et d'un laquais du premier président d'Ali- 
gre. La compagnie était ordinairement composée de 
militaires, de provinciaux, d'espions et de gentils- 
hommes de ma trempe ; ajoutez-y quelques'jeunes 
filles galantes dont la mission était de couper et de 
verser à boire. 

Lorsque j'entrai, il y avait trois tables en train : 
une de passe-dix, une de belle et une troisième de 
bouillotte. Je m'approchai : on jouait trop gros jeu 
pour moi, et je dus attendre qu'il se formât une 
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•quatrième table. Soucieux, j*allai tn'asseoir sur une 
des banquettes qui garnissaient la salle. 

Etait-ce accablement physique? était-ce fatigue 
morale? ou bien subissais-je Tinfluence de cette 
atmosphère chargée d'haleines en feu et de parfums 
de liqueurs? Peut-être pour ces trois causes je 
m'assoupis. . 

L'ennemi que redoutent le plus les hommes d'in- 
telligence , c'est leur sommeil , presque toujours 
frère du délire, plein de faiblesses et de terreurs, de 
larmes et de souvenirs ; sommeil dépensé en accès 
puérils de courage , de passion ou de désespoir ; 
quelquefois, aussi, entrecoupé de sublimités et d'a- 
perçus étranges qu'on ne peut pas réussir à se rap- 
peler. — Le sommeil raille la vie ; il joue au roman 
avec les ressorts distendus de l'imagination ; c'est 
un chat entré dans un cabinet pendant l'absence du 
maître, et qui promène à l'étourdie sa patte sur tou- 
tes sortes de papiers classés, qu'il dérange, qu'il 
dissémine. J'ai toujours eu peur de mon sommeil , 
comme on a peur d'un invisible adversaire. 

Et puis, le sommeil à soixante-dix ans , quand on 
n'est arrivé à rien, quand on sait qu'on n'arrivera 
plus à rien, quand on s'aperçoit cruellement de la 
déconsidération qui vous entoure, et qu'on n'est 
plus assez fort pour la braver ; — le sommeil , quand 
on n'a pas acquis le droit de s'y livrer, c'est 
horrible ! 



^ 
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Je m'endormis cependant. 

Le bruit des écus remués , les exclamations des 
joueurs , les rires étouffés des femmes m'arrivaient 
à travers mon assoupissement léger, qui me laissait 
percevoir aussi la lumière ; — mais au bout de quel- 
ques instants rien ne m*arriva plus : je tombai tout 
d*un coup au fond du sommeil , comme quelqu'un 
qui tombe au fond de l'Océan. 



XII. 

LE RÊVE. 

Je rêvais que j'étais redevenu jeune, ce qui est le 
plus horrible et le plus charmant des rêves. 

C'était le matin, sur une grande route bien claire, 
par un beau soleil. Vêtu de l'habit de mousquetaire, 
je marchais allègrement, tout droit devant moi. Au 
bout de quelques instants, je m'arrêtai devant la 
grille d'une avenue, attiré par des rires jeunes et 
frais. Les arbres de cette avenue étaient magnifiques 
et menaient à un château de noble apparence, du 
temps de roi Louis XIIL Le rouge de ses briques 
ressortait gaîment du milieu du feuillage; son per- 
ron naissait du sein de l'herbe. 

J'étais devant cette grille, lorsque je vis déboucher 
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sur la pelouse de l'avenue un groupe de robes blan- 
ches et de têtes enjouées. C'étaient cinq jeunes 
filles, dont la plus âgée ne dépassait pas seize ans. 
Elles se poursuivaient en riant ; l'une d'elles se 
baissait quelquefois pour cueillir des fleurs, qu'elle 
jetait ensuite , toutes mouillées de rosée , au visage 
de ses compagnes. Tantôt elles disparaissaient, mais 
pour reparaître un peu plus loin, aussi bruyantes, 
aussi gracieuses. 

Je n'ai guère abusé, dans mes écrits, de ces images 
heureuses. Mon style a toujours été un style de cor- 
rompu. Ne vous moquez pas trop de moi si ma 
pastorale vous paraît gauche et si , en voulant être 
sincère, je ne parviens qu'à être ridicule. 

Cette apparition enchanta lîies vingt ans. Je res- 
tai immobile et ému. 

Pourquoi ne pouvais-je pas me détacher de cette 
grille ? Etait-ce , dans mon rêve , un pressentiment 
des traverses qui devaient m'assaillir ? Soudain, une 
de ces enfants aux engageants regards m'aperçut et, 
du geste, m'engagea à venir. Je demeurai, hésitant. 
La halte me semblait bien douce , en effet , mais le 
chemin était là qui m'appelait, le chemin infini et 
brillant, plein de curiosités et d'aventures. La jeune 
fille s'approcha, et, lisant dans mes yeux : 

— Restez, me dit-elle ; ici, c'est le bonheur ! 

En ce temps-là, j'étais persuadé qu'il y avait de 
la force d'âme à fuir le bonheur. Je jetai un dernier 
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coup-d'œil sur les grands arbres de l'avenue , sur le 
château briqueté, sur Tessaim des jeunes filles, et 
je partis rapidement 

Mais, après quelques pas, je sentis ma figure 
baignée de larmes. 

Hélas ! oui, le bonheur était là. Là était le calme 
de Vesprit, la joie innocente, Tâge mûr bienveillant 
et entouré des sourires de la famille; là était la 
vieillesse aimable et respectée. C'était la vie, telle 
que le ciel la fait pour les honnêtes gens. A ce mo- 
ment de mon rêve, je me vis passer, moi, dans cette 
avenue que je venais d'abandonner, sur cette pelouse 
si fleurie, non pas triste célibataire, mais père de 
famille, appuyé sur le bras d'un de ces beaux anges 
de tout à l'heure , et portant mes quatre-vingts ans 
avec la sérénité que donne une conscience pure. 
J'avais glorieusement servi le roi ; jeune encore, je 
m'étais marié avec une femme à qui , depuis mon 
enfance, appartenaient mon cœur et ma pensée. Une 
couronne de cheveux blancs me donnait cet aspect 
auguste que l'on retrouve dans certains vieux por- 
traits. Le jour, j'avais un grand parc , oh , quand je 
me promenais, les paysans me saluaient avec recon- 
naissance. Le soir, j'avais un grand foyer réjouissant 
et flamboyant ; j'étais assis dans le fauteuil qui avait 
servi à mon père, et, à mon tour, en me' penchant à 
droite, je pouvais dire : Ma fille ! et en me penchant 
à gauche : Mon fils ! 
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— Dis donc, La Morlière , voilà une table de 
passe-dix qui se forme, et Ton va jouer le petit écu. 



XIII. 



LA RÉALITÉ. 



C^était la Cardonne qui ;ne tapait sur l'épaule. 

Je me réveillai. 

L'imagination encore remplie de mon rêve, je me 
levai en chancelant, les bras engourdis-, les yeux 
brûlants, et je fis quelques pas au hasard. 

Tout-à-coup je reculai. 

J'avais en face de moi un personnage étrange, 
repoussant, flétri. C'était un homme âgé, mais dont 
les rides paraissaient être plutôt l'ouvrage du vice 
que l'ouvrage du temps ; ses paupières étaient rou- 
gies , ses lèvres étaient pâlies. Il était couvert de 
vieilles dentelles ; un pauvre habit de taffetas se col- 
lait encore désespérément sur ces épaules , et sa 
cravate, semblable à une dernière affection, semblait 
prévoir avec regret le moment prochain oîi il allait 
falloir se séparer de lui. . . 

A ce spectacle , je ne pus retenir un geste de dé- 
goût et de pitié, — que le personnage répéta. 

Etonné, je me frottai les yeux ; j'aperçus alors une 
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glace placée à quelque distance devant moi, et dans 
cette glace ma propre image , devant laquelle je 
venais de reculer I 

Sur ces entrefaites, la Cardonne s'avança de nou- 
veau pour m'entraîner à une table de jeu ; mais, 
étant revenu tout-à-fait à moi , je la repoussai en 
murmurant quelques vagues paroles, et, le souve- 
nir de Denise s'étant représenté à mon esprit, je 
quittai précipitamment Tacadémie de la rue du 
Chaume* 

Un soupçon funeste m'oppressait. 

Je marchais, — ou plutôt je courais, — en parlant 
à voix haute. 

Mais, quelque dili^nce que je fisse, j'arrivai trop 
tard à la chambre de la rue du Plat-d'Etain. Denise 
venait d'expirer ; elle était encore étendue dans sa 
bergère, comme je l'avais laissée , les bras aban- 
donnés sur sa robe brune. 



XIV. 



DENOUEMENT. 



Croiriez-vous , monsieur, que je vécus encore* 
treize ans après cette perte irréparable? iia vie s'était 
enlacée à moi comme un châtiment. 
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Je m'étais retiré dans un coin de l'île Saint-Louis. 
Depuis la mort.de Denise, j'avais renoncé au théâtre, 
au café, au monde , à tout. Je n'eus pas de peine à 
me faire oublier ; — mais je n'oubliai jamais, moi. 

Enfin, à l'heure où j'achevais ma quatre-vingt- 
troisième année , une maladie de langueur m'attei- 
gnit ; elle dura deux ans entiers, à la fin desquels 
je m'éteignis dans les premiers jours du mois de 
février 1785. 

Je mourus comme j'avais vécu. N'ayant jamais 
donné, ainsi que je l'ai déjà dit, aucune preuve de 
philosophie ni de religion, je tournais le dos au 
prêtre qui vint pour m'assistera mes derniers mo- 
ments. 

— Mon fils, repentez- vous, me dit-il. 

— Je ne fais que cela depuis vingt ans. 

— Priez Dieu ! 

— Hein ? murmurai-je. 

— Sa miséricorde est infinie, ajouta-t-il. 

— Je ne l'ai iprié que deux fois, répondis-je ; la 
première, pour qu'il envoyât la Clairon au diable ; 
Is seconde, pour qu'il me conservât ma chère Denise ; 
il n'a exaucé ni l'une ni l'autre de mes'prières. Je n'ai 
rien à lui demander pour moi. 

■ ' — Cependant... 

— Voyons, monsieur le prêtre, soyez de bonne 
composition et laissez-moi tranquille. Ne recom- 
mençons pas la comédie de Voltaire. Vous voyez 
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bien que je n'ai pas la force de vous mettre à la 
porte. 

Il sortit. Une heure après, je rendis le dernier 
soupir. 

C'est tout, monsieur.* 

J'étais tellement décrié qu'aucun journal n'osa 
annoncer ma mort. 

Relisez quelquefois An^oto. 



LE CHEVALIER DE MOUHY. 



Le chevalier de Mouhy était, comme nous Tavons 
dit déjà, UD des amis du chevalier de la Morlière, 
avec qui il offre d'ailleurs plusieurs traits de ressem- 
blance morale. 

Le chevalier de Mouhy ouvre la série dçs roman- 
ciers bourbeux du xviii® siècle. Dans la somme 
énorme de ses ouvrages oubliés, on distingue un 
bon, un joyeux, un vivace roman, La Mouche, ou les 
Aventures et espiègleries facétieuses de Bigand. C'est 
assez pour que je m'empresse de jeter une corde de 
sauvetage à ce pauvre auteur si maltraité des bio- 
graphes. 

Publiée en 1736, La Mouche, d'un ton plus cru et 
d'un son plus turbulent que les odyssées espagnoles 
de Le Sage, fait pressentir les romans de Pigault- 
Lebrun ; — je parle du Pigault-Lebrun des bons 
jours, du Pigault-Lebrun de Barons de Felsheim et 
de Mon oncle Thomas, soldatesques orgies. Cela est 
si vrai que, pendant le Directoire , un libraire fit 

T. I. M 
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réimprimer La Mouche et l'opposa avec succès aux 
productions du jour. — On sait qu'en argot de 
police, une mouche n'est autre chose qu'un espion 
C'est sous le titre de L'Espion que l'Allemagne a tra- 
duit le roman du chevalier de Mouhy. 

Ses autres livres n'ont pas, à beaucoup près, la 
même valeur. Ce sont pour la plupart des imitations 
ou des contre-parties des ouvrages en vogue. Les 
Mille et une favems sont estimées «n librairie beau- 
coup plus qu'elles ne valent; cela tient aux allégo-» 
ries qu'elles renferment et au noms anagramma- 
tisés, dont la clef est difficile à faire. 

Le Petft Almanach des grands hommes, qui se 
moque de tout le monde, n'a pas manqué de se 
moquer du chevalier de Mouhy : « Beaucoup de 
pièces en vers et en prose, et quarante volumes de 
romans donnent à cet écrivain un des cortèges les 
plus imposants de notre nomenclature. Nous lui 
devons, dans son Histoire du Théâtre-Français, la 
plupart des jugements portés sur les auteurs drama 
tiques vivanfs. Ce beau génie semble avoir deviné 
nos intentions en insistant beaucoup moins sur 
Corneille, Molière et Racine, que sur MM. Mercier 
et Durosoi, et en louant tout le monde. Cette 
méthode est, en effet, le seul moyen indiqué par la 
prudence pour éteindre ces rivaiités et ces disputes 
odieuses qui déshonorent la littérature française et 
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qui changent en vils gladiateurs les véritables maî- 
tres du public. » 

Rivarol n'est pas le seul qui se soit égayé sur le 
compte de l'auteur de la Mouche; Palissot a mal- 
mené fort rudement le chevalier dans ses Mémoires 
littéraires et dans son poème de La Dunciade. « Le 
plus fécond, mais le plus ennuyeux des roman- 
ciers, » l'appelait-il. 

Le chevalier de Mouhy était cependant un Lorrain 
comme Palissot. Mais il était pauvre à faire pitié et 
laid à faire peur. La Chronique scandaleuse de 1785 
le dépeint comme un boiteux et un bossu ; et l'on a 
peine à croire qu'il ait servi en qualité d'officier de 
cavalerie. C'est pourtant le titre qu'il prend dans 
ses livres, et le costume qu'il a adopté pour son por- 
trait gravé. 

On l'a représenté comme un importun do café, 
ayant toujours les poches bourrées de ses ouvrages, 
les colportant, les vendant lui-môme ; d^autres fois 
se donnant à loyer pour faire applaudir ou siffler les 
pièces nouvelles. Pénible métier pour un homme 
qui a eu du talent une fois dans sa vie. 

On connaît ses rapports avec Voltaire ; il lui de- 
manda de l'argent (hélas ! un autre infortuné, l'abbé 
Prévost, lui en avait demandé aussi, dans une lettre 
qui est un chef-d'œuvre de tristesse I). Voltaire en 
écrivit, avec sa superbe accoutumée, à l'abbé Mous- 
sinot ; car le grand philosophe, pareil à ces athées 
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qui ne veulent que des domestiques pieux, avait pour 
trésorier un prêtre, un janséniste outré. La lettre de 
Voltaire est de 1 736 et datée de Cirey : 

« Il y a un chevalier de Mouby, qui demeure à 
rhôtel Dauphin, rue des Orties ; ce chevalier veut 
m'emprunter cent pistoles, et je veux bien les lui 
prêter. Soit qu'il vienne chez vous , soit que vous 
alliez chez lui, je vous prie de lui dire que mon 
plaisir est d'obliger les gens de lettres, quand je le 
peux , mais que je suis actuellement très-mal dans 
mes affaires ; que cependant vous ferez vos efforts 
pour trouver cet argent, et que vous espérez que le 
remboursement en sera délégué, de façon qu'il n'y 
ait rien à risquer ; après quoi, vous aurez la bonté 
de me dire ce que c'est que ce chevalier, et le résul- 
tat de ces préliminaires. » 

• 

Le résultat de ces préliminaires fut que le cheva- 
lier de Mouhy devint le correspondant de Voltaire. 
Autre lettre, du mois de juin 1738, toujours à l'abbé 
Moussinot : Je vous prie aussi de donner cent-trente 
francs au chevalier de Mouhi ; il m'est impossible 
de lui donner plus de deux cents livres par an. Si 
j'en croyais mes désirs et son mérite, je lui en don- 
nerais bien davantage. Dites-lui que je suis charmé 
de l'avoir pour correspondant littéraire, mais que 
je demande des nouvelles très-courtes, des faits sans 
réflexions, et plutôt rien que des faits hasardés. » 
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Des faits sans réflexion ! voilà qui est peu obli- 
geant pour Fauteur de La Mouche, 

Le chevalier de Mouhy donna souvent prise au 
ridicule, et, comme Poinsinet d'innocente mémoire, 
il servit de plastron aux quolibets de ses confrères. 
Une aventure qui lui arriva sur les derniers temps 
de sa vie est assez originale et se détache assez de 
la foule des ana pour que je la rapporte ici. 

n demeurait alors tout au haut d'une maison qui 
existe encore, au coin de la rue de TArbre-Sec et de 
la rue Saint-Honoré, vis-à-vis la fontaine. Un jour, 
il reçut la visite de Tabbé Arnaud, de l'Académie 
française, plus spirituel mystificateur que glorieux 
académicien. ' Après les civilités d'usage , l'abbé 
Arnaud lui annonça qu'il venait de recevoir d'un 
jeune homme de province des Stances à la louange 
du chevalier de Mouhy. 

— A ma louange, monsieur l'abbé ? 

— A votre louange, monsieur le chevalier. 

— Parbleu ! je suis curieux de connaître ces 
stances-là. 

L'abbé déploya son papier et commença grave- 
ment : 

Un des plus grands avantages 
Dont notre siècle ait joui, 
C'est d'avoir vu les ouvrages 
Du chevalier de Mouhy. 

14. 
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— n y a de la facilité, murmura Tauteur de la 
Paysanne parvenus, en savourant une prisé de 
tabac. 

— Us respirent la noblesse , 
L*esprit en est ébloui. 
Non, nul auteur n'intéresse 
Gomme monsieur de Mouhy. 

— Ah I dit le chevalier en se rengorgeant modes- 
tement, votre jeune homme est trop honnête. 

— L'on prétend qu'il n'est pas d'homme 
Qui n'ait quelquefois menti, 

Mais personne ne ment comme 
Le chevalier de Mouhy. 

— Comment ! qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce 
que Ton se moque de moi ? 

— Patience, monsieur le chevalier. 

— Non, monsieur Tabbé, je n'écouterai pas da- 
vantage cette impertinence. 

L'abbé continua : 

— Le bon goût, l'adresse extrême 
Dont chaque ouvrage est rempli, 
Font préférer au vrai même 
Les mensonges de Mouhy. 
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— Qu'enteads^je? dit le chevalier; c'est char- 
mant ! Quelle louange délicate et quelle façon habile 
de ramener I Avoir Tair de dire une injure et faire 
un compliment I Ce jeune homme-là promet. Voyons 
la suite. 

— Du pays qui m'a vu naître 
Je ne suis jamais sorti ; 

J'en sortirai pour connaître 
Le chevalier de Mouhy. 

— Oh ! oh ! qu'il ne se dérange pas ; il me connaît 
de réputation, cela suffit. 

— Taille noble et jambe fine, 
CEil brillant et réjoui ; 
Voilà comme j'imagine 

Le chevalier de Mouhy. 

— Hum ! . . . hum 1 dit le chevs^lier en faisant la 
grimace ; il y a un peu à rabattre. 

— Qu'il doit inspirer d'alarmes 
Â tout amant, tout mari ! 
Comment résister aux charmes 
Du chevalier de Mouhy ! 

— Dans ma jeunesse, je ne dis pas. . mais avec 
l'âge on se range; d'ailleurs, il faut delà morale. 



-V 
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— Paissent donc les destinées 
Conserver gras et fleuri, 
Pendant de longues années, 
Le chevalier de Mouhy. 

Ici finit la mystification, qui, racontée par ChànoLp- 
cenetz dans plusieurs sociétés, fit long-temps rire 
aux dépens du bonhomme. 

Le chevalier de Mouhy mourut en 1784, à Tâge 
de quatre-vingt-trois ans. Il avait un oncle qui fai- 
sait des tragédies, le baron de Longepierre. 

Depuis long-temps, les tragédies de l'oncle ont été 
rejoindre les romans du neveu. 
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